我叫陈远，在杭州做了六年导游。

2019年秋天，我带一个土耳其旅行团去龙井村喝茶。团队里有个姑娘特别扎眼，二十出头，高鼻梁，琥珀色眼睛，睫毛长得像两把小扇子。

别人喝茶都在拍照发朋友圈，她不。她捧着茶杯，追着茶农问：

“这个叶子为什么要炒？晒干不行吗？”

“你们说的‘明前’到底是什么？是品牌名吗？”

茶农被她问得直挠头，用杭州普通话应付：“呃……随便随便，就是早一点摘。”

姑娘愣住了。她转头问我：“陈导，‘随便’是什么意思？他说随便，是让我自己决定，还是这件事不重要？”

我当时没当回事，随口翻译：“就是‘it doesn’t matter’，没问题，都可以。”

她“哦”了一声，低下头，睫毛扑闪扑闪。

我不知道她在想什么。

我更不知道，这句“随便”，会在接下来两年里，让她哭了好几回。

她叫艾琳。

艾琳·古尔索伊。土耳其开塞利人，家里经营一家小型干果加工厂。

那次中国之行结束后，她没有回国。她申请了浙江大学的国际交流项目，理由是“想弄明白中国茶”。实际上后来我才知道，她更想弄明白的，是那些让她困惑、抓狂、又忍不住想靠近的东西。

比如为什么中国人说“马上到”，结果半小时后才到。

为什么中国人说“我没意见”，结果背后有一堆意见。

为什么中国人说“这事简单”，结果办起来复杂得要命。

而其中最让她崩溃的，是那个叫随便的词。

她第一次认真记录“随便”，是刚到杭州的第二周。

那天她和刚认识的中国同学小雨去吃饭。小雨问她想吃什么。

她说：“我想吃烤肉，牛肉要腌制过的，不要肥的，配酸黄瓜和烤青椒，主食我想要那种薄饼……”

小雨笑眯眯地听完，说：“哎呀，随便啦，你定就行。”

艾琳愣住了。

她以为自己没说清楚，又重新报了一遍菜名。

小雨还是笑：“真的随便，我都行。”

艾琳问我：“她到底行不行？如果行，为什么要说随便？如果不行，为什么不拒绝？”

我张口结舌。

那一刻我意识到，我们中国人从小到大挂在嘴边的这个词，在老外耳朵里，可能是一座山。

2019年冬天，艾琳第一次给家里打电话哭。

那天是她室友小周的生日。

艾琳很重视这个日子。在土耳其，朋友过生日是要提前一个月准备的，她会亲手做果仁蜜饼，用家里寄来的开心果和核桃，一层酥皮一层馅，烤得金黄流蜜。

她问小周想要什么样的生日礼物。

小周说：“哎呀，随便啦，不用破费。”

艾琳当真了。

她真的“随便”了——没买礼物，亲手烤了一盘饼干。

结果小周拆开包装的时候，脸上的笑容僵了一秒。

那一秒很短，短到在场的其他人都没发现。但艾琳看见了。

晚上她给我发微信，密密麻麻六十秒语音：

“她说随便！她亲口说的随便！我按照她的意思办了，她为什么不高兴？她为什么不直说想要什么？她为什么要假装不在乎，其实在乎得要命？！”

我没法解释。

我总不能告诉她：中国人的“随便”不是真的随便，是一种客套，是一种“我信任你所以不给你添麻烦”的退让，是把这个决策权让给你，却又偷偷期待你能猜中我的心。

这也太绕了。

我自己活了三十年都没完全搞明白。

2020年初，疫情爆发。

艾琳没有回国。她爸妈在伊斯坦布尔急得睡不着，每天打电话催她买机票。

她不走。

我问她为什么。

她说：“我的同学都还在。食堂阿姨还在。楼下保安还在。他们都跟我说‘没事的，随便住’，可我知道这不是随便。”

那是她第一次用“随便”这个词，不是困惑，是理解。

封校期间，她被困在留学生公寓。学校发了物资包，里面有口罩、消毒液、方便面。

她打开袋子，发现角落里塞了一小包茶叶。

不是超市里那种茶包，是正经的龙井，用牛皮纸袋装着，袋子上手写着四个字——字迹潦草，她认了半天才认出来。

“随——便——喝。”

她拍照片发给我，问这是谁写的。

我帮她打听了一圈。最后查到了，是宿管阿姨。

阿姨不识字。那四个字是让值班的学生代写的。

她说：“我看那个土耳其小姑娘，刚来的时候天天捧个茶杯，现在杯子里光泡枸杞——茶叶肯定早喝完了。这阵子快递进不来，我家里还有点，给她匀一包。”

艾琳捧着那包茶叶，哭了很久。

她给妈妈打电话，说：

“妈妈，你知道吗，中国人说随便，不是不在乎。

他们只是不好意思直接对你好。

他们怕对你好会给你压力。

所以他们把真心藏在随便后面。”

电话那头，她妈妈沉默了很久。

然后说：“那他们……确实很爱你。”

2021年，艾琳的土耳其闺蜜黛芙妮来杭州旅游。

黛芙妮是个直肠子，在伊斯坦布尔开服装店，嗓门大，笑声更大。来中国第三天就被气哭了。

起因是点菜。

艾琳带她去吃杭帮菜，叫了几个朋友作陪。菜单传了一圈，每个人都摆手：

“你们点你们点，我随便。”

黛芙妮信了，大手一挥，按土耳其人的分量点了六菜一汤。

菜上桌，她傻眼了。

盘子是很大，但菜只铺在盘子中间那一小圈，周围一大片白瓷。六个菜加一个汤，四个人吃，每道菜每人夹三筷子就见底。

黛芙妮憋着没吭声。

结账的时候她更懵了——就这点分量，六百多块。

出了餐馆她终于爆发：

“中国人是不是小气？点菜说随便，上来这么少，还这么贵！”

艾琳笑了。

她太熟悉这个反应了。两年前的自己，一模一样。

她没急着反驳，带黛芙妮去了隔壁街的烧烤摊。

三十串羊肉、十串牛板筋、五个鸡翅、两条秋刀鱼、一盘烤茄子、三瓶啤酒——艾琳点的。

黛芙妮看着堆成小山的烤串，眼睛瞪得像铜铃：

“这还差不多！这才叫请客嘛！”

艾琳说：“你猜刚才那顿饭，为什么分量那么少？”

黛芙妮咬着羊肉串，含含糊糊：“因为小气呗。”

“因为那不是一顿普通的饭，”艾琳说，“那是商务宴请。那些人跟我不熟，他们是来谈合作的。在那种场合，菜不是用来吃饱的，是用来摆着好看的。点太多会显得贪，吃太多会显得没见过世面。”

黛芙妮的羊肉串悬在半空。

“他们不是小气，”艾琳把啤酒倒满，“他们只是把‘客气’和‘熟络’分得很清。对你客气，说明还在互相试探。愿意在你面前狼吞虎咽，那才是拿你当自己人。”

黛芙妮沉默了很久。

然后她指着面前的空签筒：“那这个算什么？”

艾琳笑：“这个叫随便吃。他说随便，就是真随便。你吃多少他都高兴。”

那一晚黛芙妮没再说话。

但她把那三十根签子整整齐齐码成一捆，说要带回土耳其给妈妈看：

你看，中国人的小气和大方，藏在同一句话里。

2022年，艾琳毕业了。

她没有回国，进了杭州一家跨境电商公司，做中土贸易对接。

入职第三天就遇到难题。

老板让她跟一个供应商对接样品。她发邮件，打电话，对方永远笑眯眯：“好的好的，随便什么时候都行，你安排。”

她安排了周四。

周四临时有事，她改到周五。

对方说：“好的好的，周五也行的。”

周五她又收到另一个紧急任务，两头冲突，急得满嘴起泡。

她硬着头皮再改期。

对方依然笑眯眯：“没事没事，你方便就好。”

两周过去，样品没看，合同没签，项目原地踏步。

艾琳崩溃了。

她冲进老板办公室：“为什么他们不直接告诉我哪个时间确定可以？！为什么每次都随便随便，然后我改了他们也不生气，不生气为什么不直接定下来？！”

老板是个五十多岁的中年男人，听完她的控诉，慢慢摘下眼镜。

“小艾，你知道为什么吗？

因为他们怕给你压力。

你刚入职，他们知道你是新人，怕催得太紧显得不近人情。

说随便，是想让你从容一点。

但你猜他们心里急不急？

急。但你的为难，比他们的着急更重要。

这就是中国生意场上的人情。你先懂了这个人情，才能做成生意。”

艾琳愣住了。

她想起两年前宿管阿姨那包茶叶。

原来“随便”不只是客气。

原来是怕她为难。

原来那些被她当作敷衍、暧昧、不真诚的话，底下藏着的，是生怕她受委屈的退让。

那天下午，她重新给供应商打电话。

这次她说：“王总，我新手，流程不熟，给您添麻烦了。咱们定个死日子，我不改了，您也别跟我客气了。”

电话那头顿了两秒。

然后是一阵笑。

“行，小艾，下周二上午，我等你。

——其实早就准备好了，就等你这句话。”

7.

2023年，艾琳回伊斯坦布尔探亲。

她带了一行李箱的中国特产：腊肠、笋干、郫县豆瓣酱、三瓶不同的酱油。

她妈妈看着这些瓶瓶罐罐，一脸懵：“这是什么？怎么吃？”

她说：“随便。”

妈妈瞪她。

她笑：“不是那个随便。是——你爱怎么吃就怎么吃，怎么高兴怎么来。吃不完扔掉也没关系。我只是想把我觉得好的东西，分给你。”

她妈妈沉默着打开一瓶豆瓣酱，闻了闻。

“辣吗？”

“有点。”

老太太点点头，拧紧盖子，小心翼翼地放进橱柜最高层。

艾琳问她留着干嘛。

她说：“等你下次回来，我们一起吃。”

回杭州那天，艾琳约我喝茶。

她拿出一个本子，翻开给我看。

那是她在中国四年的“随便”笔记。

——2019.10.15，小雨说“随便吃”，意思是让我决定，但要点大家都喜欢的，不能太贵，也不能太少。

——2019.12.8，小周说“随便买”，不是不要礼物，是怕我破费。其实她想要一个香薰机，我后来买了，她很开心。

——2020.3.6，宿管阿姨说“随便喝”，那是她仅有的一点茶叶。她不是随便给的，她挑了自己最好的。

——2021.7.22，老板说“随便什么时候交”，其实是下周就要，但怕我熬夜赶工。我应该提前规划，而不是等到最后一天。

——2022.11.3，客户说“随便定”，是把主动权让给我，也是给我试错的空间。他信任我，我不能滥用这份信任。

密密麻麻，写了几十页。

最后一页写着：

“中国式随便 = 我尊重你 + 我信任你 + 我不想给你压力 + 我不好意思直接对你好 + 我猜你应该懂。

如果你不懂，那不是随便的错。

是我还在学怎么爱一个不把爱挂在嘴上的人。”

我合上本子，喉头有点哽。

窗外是杭州秋天的桂花香。

她倒了两杯茶，把其中一杯推到我面前。

“陈哥，尝尝。今年新出的龙井，随便喝。”

我们都笑了。

今年春节，艾琳没回国。

她去了一趟天津——不是旅游，是去见一个人。

一个在地铁上邀请她去蓟县农村做客的阿姨。

这是两年前的旧事了。2023年秋天，艾琳在天津出差，地铁上手机没电了，她拿着纸质地图研究路线。旁边一个阿姨主动凑过来，操着浓重的天津口音，比划了半天给她指路。

到站时阿姨问她：“闺女，你一个人啊？吃饭了吗？”

艾琳说吃了，随便吃了点。

阿姨没再问，下车走了。

艾琳以为这就是中国人说的“随便问问”。

但两小时后，阿姨又出现在她酒店大堂。

——她回家煮了一饭盒饺子，怕凉了，裹了三层毛巾，骑着电动车送了八公里。

那天晚上艾琳发了一条朋友圈：

“中国人不说我想你。他们说：你吃饭了吗。

中国人不说我爱你。他们说：趁热吃，凉了就不好吃了。

中国人不说你很重要。他们说：下次来阿姨还给你包饺子。”

这条朋友圈她设置了置顶。

她说这是她来中国四年，读懂的“随便学”博士论文。

今年三月，艾琳带妈妈来中国旅游。

老太太第一站就要去天津。

艾琳不解：“杭州苏州不好玩吗？去天津干嘛？”

老太太不答。

到了天津，艾琳按那个模糊的地址找过去。老小区，六楼，没电梯。

开门的是当年那个阿姨。

老太太站在门口，不进去。

艾琳催她，她还是不动。

过了很久，老太太从包里摸出一个布包，慢慢打开。

里面是两包土耳其果仁蜜饼。

“你女儿说，四年前你给她包过饺子。

这是我们家的配方。我烤的，可能没她烤得好。

你尝尝。随便尝尝。”

阿姨愣住了。

然后两个老太太对着站在门口，谁也没说话，谁也没动。

艾琳后来跟我说，那是她第一次看见妈妈脸红。

原来在爱的笨拙这件事上，全世界都一样。

上个月，艾琳的中文通过了HSK六级。

考试作文题目是《我眼中的中国》。

她写了三千字，超出了两百字限制。监考老师让她删，她舍不得。

最后一段是这样的：

“我的中文老师告诉我，‘随便’不是一个词，是一套语法。

主语是关心，谓语是克制，宾语是那个你不想让他有压力的人。

时态是永远。

如果你来中国，千万别相信中国人的‘随便’。

那不是敷衍，那是他们还没学会怎么直接对你好。

给他们一点时间，也给自己一点时间。

等你听懂那句‘随便’——

你就回家了。”

前几天我又去龙井村。

还是那家茶馆，还是那个位置，还是当年那个茶农。

艾琳现在已经不需要翻译了。

她自己跟茶农讨价还价：

“老板，这个价格随便不了吧？”

茶农嘿嘿笑：“你这一开口就是老杭州了。行，给你便宜十块。”

艾琳拎着茶叶出来，阳光底下眯着眼睛。

我问她，现在觉得中国人小气吗？

她没回答，掏出手机。

屏幕上是她妈妈在伊兹密尔的朋友圈，发了一张照片——老太太抱着那罐杭州茶叶，配文是土耳其语。

艾琳翻译给我听：

“我女儿说这是‘随便’买的茶。

我不懂中文，但我知道这句话的意思是——

她很想我，她在这里过得很好，她有很多人像妈妈一样照顾她。

这一小罐，是我这辈子喝过最浓的茶。”

她把手机收进口袋。

“陈哥，你知道吗。

四年前我以为中国人最虚伪，把真心藏起来，假装不在乎。

后来我发现中国人最勇敢。

你们明明那么在乎，却要装作云淡风轻。

明明付出了十分，只敢说一分。

明明想留住一个人，却张开手说——

你随便。

这不是虚伪。

这是把选择权全部交到对方手里。

这是世界上最笨拙、也最彻底的温柔。”

那天傍晚我送她回公司。

下车时她突然说：

“陈哥，我妈下周回国。

走之前她想请你吃顿饭。

她说谢谢你照顾我女儿四年。

——你不用随便，你有什么忌口的直接说，我妈做饭很厉害的。”

我坐在车里，看着这个土耳其姑娘的背影走进写字楼。

高跟鞋笃笃笃，步子很稳。

四年前她在这个城市迷路，听不懂每一句“随便”。

现在她带着妈妈，要去招待当年给她指路的人。

她学会了那句最难的外语。

那不是汉语。

那是中国人说不出口的“我爱你”。