出生在湖北，去了一趟福建宁德，回头看，宁德比网上说的还要好。

路上风景不花哨，海风一吹，人就慢下来了。

宁德不吵，不挤，不摆架子，像个会做饭的老邻居，低调又有劲儿。

进城先说交通。

自驾最省心，高速口多，路况顺，市区红绿灯不多，油耗也稳。

高铁到宁德站最方便，离市区近，打车二十来分钟。

福安站更适合去白云山和穆阳古镇，柘荣站更靠近鸳鸯草场和楮坪。

选错站多跑弯路，时间就碎了。

海边风大，骑电动车不稳，打车串点易堵，自驾能随时停，看到海就靠边看两眼，舒服。

想省钱，平日走，酒店价格能差一半，人也少。

宁德说景，得先说海。

三都澳是核心，号称“海上牧场”，海上漂着一片片渔排，像棋盘。

这里古名白马山下海湾，唐宋时就有渔村，明代设水师巡检，防倭寇也靠这片湾。

日出时看海面变色，小船慢慢划过，摄影不用滤镜。

想进渔排要和渔民联系，坐小船过去，船费几十块，别乱跳，木板有缝，手机容易掉。

篁村坐在三都澳边，村子出过不少海匠，木屋贴着山，石阶窄，小巷常有猫晒太阳。

老祠堂门匾还在，清末时族人捐谷修的，屋梁上能看到老工匠的雕花，飞鸟走兽都齐。

午后风过木墙，屋里有海盐味，坐一会儿就不想走。

霞浦离宁德市区一小时多，滩涂像画布，北岐看日出，围网像扇面。

宋代这里盐场多，村民“晒盐换米”，老话还在，老人一说就慢。

拍照常见长枪短炮，占点要早。

退潮时间要看表，踩滩要穿高帮鞋，泥里一脚深一脚浅，蚬子多，手快就能捡一兜。

坦洋村靠山喝茶，坦洋工夫茶原产地就这片坡。

清末茶商把茶运到福州闽江口，再出海到伦敦，老店墙上还有外文订单复刻，字迹很细。

茶馆不用凑热闹，点一壶小泡，三泡后才出味，别急。

村口榕树下有棋摊，边喝边看，很松。

福安白云山像一条卧龙，云多时山像在呼吸。

明代大儒朱熹曾游学此地，山间石刻留着诗句，字不大，刻得深，风吹雨打还清楚。

山上风口大，带薄羽绒或冲锋衣，不然站十分钟开始发抖。

穆阳古镇靠富春溪，老街青石板滑，雨天要走慢。

镇上出过秀才，私塾还在，屋里挂着竹编的戒尺，一尺长，讲“读书先正心”，看着顺眼。

老井边还有水车，转起来吱呀响，像老歌。

楮坪鸳鸯草场不看花，看风和坡。

草坡起伏像绿浪，明亮又干净。

黄昏时云影压下来，像有人在远处慢慢铺一块灰布。

拍照别越界，保护区有警示绳，踩一脚要几年才长回来。

屏南古田会址大家都知道，宁德这边有红色小站，溪尾、仙岐都有。

老墙上标语还有“打土豪分田地”，字斑驳，站在墙边能想起夜里点灯开会的样子。

村里老人讲，抗战时山里藏伤员，谷仓掏出暗室，粮袋外放，里头人躲，听完背脊发凉。

再说吃。

海蛎煎要看边，边缘金黄才脆，一口咬下去先是汁，后面是甜。

宁德人爱用红薯粉浆，口感糯又弹，蘸蒜醋味道就稳了。

鱼面是本地老吃法，鳀鱼肉打成浆拉成面，汤要清，葱花提香，一碗下肚，身上就暖。

蕉城区有家三十年鱼面馆，早上七点开，九点没了。

拌面别错过，扇贝干和虾皮爆香，面条带点烟熏味，吃完嘴角都是油光，擦擦就行。

海鲜市场选货看眼睛，亮就是新，鳗鱼要看肚皮，白净不花就是好货。

买回渔排加工，刀工细，蒸八分钟，姜丝铺面，不放多余的料，鲜味自己跳出来。

小吃还有禾楼果，糯米包花生碎，蒸出来热乎乎，蘸糖粉，孩子看了就拎不走。

糖糕炸到鼓包，咬开空的，甜却不腻。

喝茶配点地瓜干，嚼着慢，话就多。

住的选择很关键。

三都澳边上有渔家客栈，早上能看海，夜里能听潮，房间简单，水压还行，洗澡要提前放水，热得慢。

市区酒店性价比高，工作日三百能拿到大床房，周末翻倍。

海景房别被照片骗，角度很重要，订前问清是正海还是侧海，楼层十楼以上才显景，低楼层只看见屋顶。

霞浦摄影季房价猛，提前两周锁房，不然只能民宿拼房，半夜收机器还要让人让道，休息不好。

省钱有路子。

平日去，错峰省一半，买渔排餐别点大龙虾，点小皮皮虾、花蛤、竹蛏，鲜度够，单价低。

拍照找本地向导拼车，一人一百来块，带你熟点，看潮汐表，少走冤枉路。

早晚吃小店，午饭在市场，鱼货新、价更实在，摊位会给你秤，别怕问价，标清楚再动手。

避坑也要说透。

港口路边海鲜“论盘计价”就闪，问清重量。

路边烤海鲜油烟大，胃弱的人别贪口。

滩涂拍照不要追着渔妇跑，人家干活不容易，合影先打个招呼，递上一瓶水，关系就暖了。

进村别乱飞无人机，祠堂、学校、养殖区都敏感，先问，省事。

天气这边说风就风。

春天雾多，晨拍靠运气，带快干毛巾擦镜头。

夏天晒，防晒衣、防晒霜、遮阳帽、补水喷雾都要备着，鞋子穿溯溪鞋，走沙滩不烫脚。

秋天天高，日落晚，走完一圈再回城也不黑。

冬天海风硬，羽绒加帽子，手套要能触屏，不然拍不了照。

行程给一条简单的。

第一天到宁德市区，午后去三都澳渔排，傍晚回岸边吃海蛎煎和鱼面，夜里走海堤路吹风。

第二天一早霞浦北岐看日出，中午坦洋村喝茶，下午穆阳古镇逛老街，晚饭吃拌面和禾楼果。

第三天白云山看云海，回程路上停楮坪草场拍一组，傍晚返程。

带娃就把白云山换成三都澳坐船，时间短，故事多，孩子不烦。

情侣就多留一晚霞浦，等一场晚霞，桥下灯亮，影子像电影。

长辈同行，重点放穆阳古镇和坦洋茶，少折腾，慢走慢看，回去不累。

说几个小众点。

店下村看海稻田，蓝天配绿块，抬头就想笑。

九都溪木拱桥不高，桥面窄，一回头全是山影，拍人像很出片。

南阳古码头石阶老，潮剥了边，摸上去像磨刀石，站一会儿能想起船来船往的热闹。

历史再添两笔。

三都澳海防最早可追到宋代，文献说“置巡检司于湾”，元明清都加固，清末建炮台，炮位还在，石基厚，踩上去心里踏实。

坦洋工夫茶在1900年前后拿过伦敦博览会奖牌，老茶商把奖牌拓印挂堂屋，孩子读书要先看一眼，提醒做人要实。

穆阳是宋代盐运要道，溪上有“盐栈道”，如今石墩还露在水边，老人说“先有盐道，后有镇市”，一语说清源头。

白云山石刻中有“白云深处有人家”，据说是清代举人游山时留句，后来成了村里对联上常用的一句，传到今天还顺口。

安全再叮嘱。

滩涂看潮，手机装防水袋，背包用垃圾袋内衬，泥进包里就完了。

上山看云海看边，别坐崖上玩手机，一阵风就危险。

开车入村慢点，鸡鸭忽然窜出来，急刹车不划算。

垃圾带走，烟头掐灭，宁德风大，山里一把火不是小事。

回味最后说心里话。

宁德不靠喊口号，靠日子过得稳。

海在那，人也在那，茶也在那，故事都还在。

来一趟，嘴里是海味，身上是茶香，手机里是风和光。

网上热闹会退，地方的好，能不能被更多人看到，能不能被好好对待，能不能被慢慢记住？