“广东第一大湖”四个字，现在听起来像一句玩笑。可要是把时光拨回一百年前，潼湖真的能装下三十四个惠州西湖，水面大得能把稔平半岛映进去一半。地图上看，它像一颗挂在东江脖子上的蓝眼泪，494平方公里的雨水都往那儿赶，镇隆、陈江……十条河像十条孩子，一头扎进母亲怀里。
人一进画面，事情就变得潦草。最先动手的是洪水。年年漫上岸，稻子还没熟就泡汤。清末开始，乡绅们把湖当敌人，筑堤、开沟、抽水，一锹一锹把湖和东江剁开。到了民国，干脆把水面当荒地卖，谁家缺田，往湖里填一铲土就算一垄地。湖不是一夜之间消失的，是一次又一次签字画押的买卖里被切成碎片。
50年代，政府带着更大的算盘来了。石马河被拉直，另辟入江口，潼湖直接少了最大一股奶水。60年代，观洞水库在山口一横，又把41.6平方公里的雨水锁进混凝土肚子。最后一击是军垦——19华里的大堤像拉链，“三战潼湖”喊得震天响，六万亩水面摇身变成稻田，当年就亩产七百斤。湖被围起来，水被抽出去，连名字都差点被“潼湖农场”盖住。
就这么一路瘦到今天，剩17.9平方公里，像一只被掏空的口袋，挂在惠州市区边上，和东江隔着几公里发呆。
故事到这里本该结束，偏偏鸟不肯散场。东亚—澳大利西亚迁飞路线上的水鸟不管人类账本，它们只管翅膀和肚子。黑脸琵鹭来了，紫水鸡来了，冬天一落，上万只鸬鹚像撒了一把黑芝麻在浅滩。湿地办的人蹲在芦苇后面数鸟，数着数着就红了眼眶——原来湖没死透，只是换了一种活法。
现在去潼湖，能看见最魔幻的对照：东边是军垦时期留下的笔直田埂，西边是新修的栈道和观鸟屋；无人机飞过，一面是残存的老鱼塘，一面是新种的再力花和红树林；夜里，智慧区的灯带亮起来，像给这只旧口袋缝了一圈LED边。管委会的口号很直白：保住17.9，再借17.9给未来。
没人再提“恢复110平方公里”的狂想，都知道账算不过来。但要让鸟每年继续来，让附近的居民周末有地方看日落，让开发者明白湿地也能赚钱——这17.9就得像金子一样攥在手心。湖小了，故事反而更大：它提醒每个经过的人，水不是被征服的，是被借用的，借期到了，要么续租，要么滚蛋。
潼湖现在的样子，像一面被岁月磨花的铜镜，照得出过去，也映得出明天。