听风说事，欢迎您来观看。

01

凌晨三点，亚龙湾。

我把行李箱拖进沙滩，轮子陷进细沙，走不动了。

我弯下腰，单手把箱子拎起来。

二十三公斤。出发前在家里客厅称的，装了给她买的三套新泳衣、两条沙滩裙、一双她念叨很久的编藤包，还有防晒喷雾、晒后修复、晕船药、防蚊液。

她说第一次来三亚，什么都想玩。

此刻这些东西压在箱底，透过两层尼龙布料，摸上去硬邦邦的。

我把箱子放在潮线以上，坐下。

海水正在涨潮。浪头一道一道涌上来，最远的一道刚刚没过我脚尖。白天三十三度的沙滩，凌晨只剩下二十三度左右，海风贴着脸刮过去，带走皮肤上最后一点热气。

我穿着白天那件亚麻衬衫，袖口卷到小臂。

右臂内侧有一道烫伤的旧疤，是七年前在西沙做饭时溅的热油，那时候还是列兵，怕影响考核，没上报。她第一次看见这道疤，用指腹摸了很久，问疼不疼。

我说不疼。

她说不信。

我就没再解释。

手机屏幕亮了一下，是她发来的微信。

“你在哪儿。”

我没回。

五秒后，语音电话打过来。我按下拒接。

她又打。我又拒接。

屏幕暗下去，隔几秒，亮起来。这次是一条很长的消息，我只看见第一行：“沈祁不是你想的那样，你听我解释……”

我把手机翻过去，扣在沙子里。

屏幕那一面朝下，光从缝隙透出来一点，像深海某种会发光的浮游生物。一明一灭，一明一灭。

远处的浪声盖过一切。

十个小时前，我们刚落地凤凰机场。

她挽着我胳膊走出航站楼，三亚的阳光劈头盖脸砸下来，她眯起眼睛笑，说林屿，终于出来了。

我说嗯，终于出来了。

这是三年来我们第一次长途旅行。她做审计，每年一月到四月是忙季，加班是家常便饭，通宵也不稀奇。我体谅，从不抱怨。今年她提前完成了项目，说想补偿我，选了三亚。

机票她订的，酒店她选的，亚龙湾一线海景，阳台正对海面。

她把行程单发到我手机上时，附带一句：“林工，好好享受。”

我回了个“收到”。

像个任务。不像情侣。

但我没在意。她性格就这样，不善表达。六年了，我早习惯。

托运完行李，过安检，在登机口等摆渡车。她忽然说：“沈祁也在三亚。”

我抬头。

“他上周过来的，公司团建。”她划着手机，没看我，“今晚跟我们住同一家酒店。”

我没说话。

“他团建结束了，队友都回去了，他一个人多待两天。”她顿了顿，“反正我们也是标间，他住进来还能省一间房钱。”

我把登机牌对折，捋平边角。

“标间两张床，”她说，“他睡一张，我睡一张，你睡哪？”

她愣了一下，像刚意识到这句话有问题。

“我不是那个意思……”

“我睡沙发。”我说。

她看着我。

“或者加张床。”我把登机牌放进口袋，“都可以。”

她沉默了几秒。

“林屿，”她轻声说，“你是不是不高兴。”

我说没有。

她没再问。

登机广播响了，她起身走向廊桥。我跟在后面，看着她的背影。马尾辫，白色T恤，牛仔短裤露出一截小腿，晒得很均匀。

她走路时肩膀习惯微微前倾，是常年对电脑落下的体态问题。我提醒过很多次，她记不住。

飞机起飞时她睡着了，头歪向我这边。我调整坐姿，让她靠得舒服些。

舷窗外是海南的云，一层一层，白得发亮。

我看着那些云，想了很多。

想六年前第一次见面，她来我们设计院做项目审计，指着我的报销单说“林工，这张差旅费超标了”。我说那是去海岛勘测，交通不便。她不信，打电话去当地核实，发现我说的是实话。

后来她请我吃饭，说“对不起，职业习惯”。我说没关系。

想在一起第三年，她母亲查出肾衰竭，她一个人扛了所有。我去医院看她，她在走廊里抱着我哭，那是六年来她唯一一次在我面前掉眼泪。

想去年她生日，我攒了半年工资买了她一直想要的那款包。她接过来说谢谢，然后收进柜子里，没再拿出来过。

她不是不爱我。

她是不知道怎么爱。

就像此刻，她带着一个男人住进我们预订的房间，并且真诚地认为这没有什么问题。

因为那个人是沈祁。

她大学学弟，认识十年，每年生日都互送礼物，微信置顶除了我还有他。她阑尾炎手术，沈祁从杭州飞过来签字。她升职那晚喝多了，给沈祁打了三小时电话，我在旁边看着，没说话。

她说那是她最好的朋友。

我没有男性最好的朋友。我不理解，但我接受。

我以为这是爱的一部分。

直到此刻凌晨三点，亚龙湾的海水没过脚踝，凉意从小腿爬上来。我把手机从沙子里挖出来，屏幕已经黑了。

开机，密码是她生日。

未读消息三十七条，未接来电十九个。最早的一条来自二十三分钟前，是她：“沈祁说他睡沙发，你回房间好不好。”

最新的那条来自一分钟前，只有三个字：

“我错了。”

我盯着那三个字。

潮水又涌上来，漫过我的行李箱底轮。轮子是万向轮，很灵活，在海水里浮起一点，又落下。

我没有回房间。

我把手机放进口袋，脱掉鞋袜，卷高裤腿，走进海里。

夜里的海水是黑色的，只有浪尖翻起白沫，像碎了的月亮。水温二十二度，比气温低一度。我往深处走了几步，海水没过膝盖。

然后我停下来，看着远方。

海面上什么也没有。

没有船，没有灯，没有地平线。天和海在极远处融成一片浓稠的墨蓝，像一块正在凝固的树脂，把我封在中间。

我忽然想起第一次下海勘测。

那是2015年，西沙，某个无人礁盘。我作为助理工程师随船出海，任务是采集珊瑚样本。那天风浪四级，小船颠得像筛子，我趴在船舷边吐了三次。

师傅问我：小林，怕不怕。

我说不怕。

他说，你怕。但你忍得住。

我那时不明白这句话的意思。

现在我懂了。

怕不是晕船，不是落水，不是被浪卷走。

怕的是你站在海里，不知道岸在哪儿。

而你已经习惯了不开口求救。

02

我和苏晚意是2018年秋天在一起的。

那年我刚从西沙调回三亚分院，参与一个海洋生态修复项目。她来院里做年度审计，在会议室坐了三天，第四天敲开我办公室的门。

“林工，”她手里拿着我的报销单，“这张租船费用的发票，备注写的是‘赴北礁采样’，但您报销日期是周六。周六也出海吗？”

我抬头看她。

二十五六岁，黑发齐肩，戴一副细框眼镜，眉心有一颗很小的痣。手里攥着那几张发票，像攥着什么重要证据。

“采样不分工作日。”我说。

她低头看了一眼单据。

“那我可以跟您去一次吗？”她顿了顿，“不是查您。我就是……好奇。”

后来她真的去了。

租了条小渔船，凌晨四点出海。她不晕船，扶着船舷看了一路日出，问我这个礁叫什么、那个鸟是什么品种、海底那些五颜六的是珊瑚还是海藻。

我说是珊瑚。鹿角珊瑚，已经白化了一大半。

她沉默了很久。

回程时她忽然问：“你们做这些，有用吗。”

我知道她什么意思。

南海每年有上千个生态修复项目，投入的人力物力以亿计，但气候变化、海洋酸化、非法捕捞，随便哪个都能让十年努力归零。

“不知道。”我说，“但总得有人做。”

她没再问。

那年年底，我们在一起了。

没有告白，没有仪式。只是某个加班的深夜，她送来两杯热咖啡，在我对面坐下，说：“林屿，你是不是喜欢我。”

我说是。

她点点头，把其中一杯咖啡推过来。

“我也是。”她说。

那之后的日子平淡得像南海无风时的海面。

我出海，她加班。我回不来的时候，她一个人吃饭、一个人看电影、一个人去医院拔智齿。我回来的时候，她来机场接我，不问去了多久、做了什么、什么时候再走。

我们同居三年，没吵过架。

不是因为契合，是因为我们都不擅长吵架。

她不高兴就沉默，我看出来，不知道怎么问。我累的时候也不说，她以为我一切正常。我们住在同一套房子里，像两颗沿着各自轨道运转的星体，偶尔交汇，更多时候并行。

我以为是性格使然。

现在才明白，那不是性格。

是她心里一直有一个我进不去的地方。

沈祁就是那把钥匙。

我第一次见沈祁是2019年春节。

他从杭州来三亚“避寒”，苏晚意带他逛景区，晚上叫上我一起吃饭。火锅店，他坐在她左边，我坐在她右边。她给他夹菜，说他从小不吃香菜，挑得很仔细。

饭后他加我微信，备注是“晚意家弟弟”。

我通过了。

他的朋友圈半年可见，内容大多是工作相关，偶尔发一张咖啡拉花，配文是“学弟今日份营业”。他晒过苏晚意寄给他的生日礼物，一本绝版的建筑史图鉴，她花了半年时间从二手书网站淘来的。

那条朋友圈下面，苏晚意回复了一个笑脸。

他也回了她一个笑脸。

我没点过赞。

2020年，她母亲病重。她在医院陪护四十天，我周末坐最早班机过去，周日晚最晚班机回来。每次只待二十多个小时，她说太折腾，让我别来了。

我没听。

那年八月她生日，我买好蛋糕，在她家楼下等到凌晨。她没回来。第二天她发消息说，沈祁来了，陪她在医院守了一夜。

我说嗯，辛苦了。

她没解释。我也没问。

2022年，我们订婚。

她父母很喜欢我，我母亲也很喜欢她。宴席上她穿红色连衣裙，敬酒时挽着我的胳膊，笑得很好看。

那天沈祁没来。

他托人送了礼物，是条领带。包装盒里附一张卡片，写着“新婚快乐”，没有署名。

她打开盒子时眼神暗了一下，随即又亮起来，笑着对我说：“沈祁眼光真差。”

我没接话。

那条领带至今没拆封，收在她衣柜最底层。

我一直以为她会告诉我。

等她想说的时候，自然会开口。我等了六年。

六年后我们在三亚，凌晨三点，她和他睡在同一间酒店房间里。

标间，两张床，沙发空着。

我不知道他们此刻在做什么。是睡了，还是在等她口中那个“睡沙发”的人躺下。

也不知道她给我发那三十七条消息时，他是否站在旁边。

她发“我错了”的时候，他有没有看见。

我站在海里，海水退下去，又涌上来。

浪比刚才更大了，漫过膝盖，打湿裤裆边缘。我往后退了一步，脚下踩到一个尖锐的东西，像碎裂的珊瑚。

我弯腰把它从沙子里抠出来。

是一块海玻璃，拇指大小，被海水冲刷多年，边缘已经磨得很圆润。白天看可能是淡绿色，此刻在月光下泛着幽微的白。

我把它攥在掌心，走回潮线以上。

行李箱还在原处，半边轮子泡在水里。我把它拖上来，翻了个面，坐在箱子上。

手机又亮了。

不是她。是母亲。

老太太凌晨三点给我打电话，一定出了什么事。我接起来。

“林屿，”母亲的声音比往常更慢，“睡了吗？”

“没。”

“三亚热不热？”

“热。”

她沉默了几秒。

“晚意呢，”她问，“在你旁边吗。”

我没回答。

母亲没再追问。她只是说：“你爸昨晚梦到你了，说你小时候在海边捡贝壳，捡了一下午，天黑才回家。”

我攥着那块海玻璃。

“他让我问你，捡贝壳做什么。”

我喉头像卡了东西。

“我说给他妹妹。”母亲轻声说，“你没妹妹。那是你给自己编的理由。”

海风灌进话筒，呜呜的响。

“妈，”我开口，声音哑得不像自己，“我挺好的。”

母亲嗯了一声。

“那你去睡吧，”她说，“明天还要玩。”

电话挂了。

我把手机放回口袋，继续坐在箱子上。

潮水还在涨。这片沙滩坡度平缓，凌晨五点的高潮线会一直漫到椰林边缘。我坐的位置离椰林还有三十米，应该淹不到。

但如果我一直坐在这里，会等到什么。

等她来找我。

还是等天亮。

远处传来脚步声，很轻，陷进沙子又拔出来。

我没回头。

脚步声在我身后两米左右停住。接着是呼吸声，急促，不稳。

“林屿。”

苏晚意的声音，带着明显的哭腔。

我望着海面。

“你为什么不接电话。”她问。

“不想接。”

她沉默了几秒。

“我让沈祁去前台加床了，”她说，“他自己要求的。他真的没有……”

“晚意。”我打断她。

她停住。

“你怕黑。”我说。

她没说话。

“你一个人住酒店会把所有灯打开。你从来不敢看恐怖片。晚上回家一定要有人送到单元门口。”我把那块海玻璃攥紧，“这样的你，让一个男人住进你的房间。”

我顿了顿。

“然后你说，他睡沙发。”

她没有辩驳。

浪声在我们之间填满所有空隙。过了很久，我听见她开口。

“林屿，你知道我为什么怕黑吗。”

我等她。

“2016年，”她的声音很轻，“我妈第一次透析。那天晚上我陪床，她睡着以后我去开水房打水。回来的时候病房灯坏了，走廊也黑。”

她顿了一下。

“我站在那里，看不见门牌号，找不到她的病房。我不敢喊，怕吵醒病人。我在走廊里站了很久。”

她吸了吸鼻子。

“后来有人从病房出来，借着那一点光，我才找到路。”

海风把她的头发吹乱。她站在我身后一步的位置，没有靠近。

“从那以后我就怕黑。”她说，“不是怕黑暗本身。是怕站在那里，没有人来。”

我把海玻璃放进裤兜。

“沈祁来过了。”我说。

她没否认。

“他来过很多次。”我说，“你生病他签字，你生日他陪护，你升职那天给他打了三小时电话。他住进你订的房间，你问我睡哪里。”

我转过身。

她站在月光下，赤着脚，白裙摆被海水濡湿了一圈。眼眶红透了，睫毛上还挂着没干的泪。

“林屿，”她说，“你是不是一直觉得，我爱的是他。”

我没回答。

“你从来没问过。”她说。

“你也没说过。”我说。

她看着我，看了很久。

然后她开口。

“沈祁是我弟弟。”她说，“亲弟弟。”

03

1993年，江西赣州。

苏晚意四岁那年，家里添了一口人。

母亲从医院抱回来一个男婴，皱巴巴的小脸，哭声响亮。她趴在摇篮边上看，问母亲这是谁。

母亲说，是你弟弟。

她问，弟弟从哪里来的。

母亲没回答。

后来她才知道，弟弟不是从母亲肚子里来的。他是福利院的孩子，母亲托了关系、花了一笔钱，才把他领回家。

那笔钱是父亲的工伤赔偿金。

父亲在矿上被塌方压断了腿，矿主赔了两万三，母亲一分没动，全用来交了“领养费”。有人骂她傻，自己家都揭不开锅了，还养别人家的孩子。

母亲不说话。

那年苏晚意四岁，还不懂什么叫“别人家的孩子”。她只知道家里多了一个弟弟，母亲起夜喂奶的次数更多了，父亲拄着拐杖下地的时间更长了。

她五岁学会生火做饭，六岁会洗尿布，七岁抱着弟弟去村卫生所打疫苗。弟弟怕疼，哭得撕心裂肺，她用袖子给他擦眼泪，说“不哭不哭，姐姐在”。

弟弟七岁那年，母亲生了重病。

确诊那天她从学校请假回来，母亲躺在床上，脸色蜡黄，拉着她的手说：“晚意，妈对不起你。”

她跪在床边，攥着母亲冰凉的手指。

“弟弟……”母亲喘着气，“他是你爸战友的孩子。战友救过你爸的命，人没了，孩子没人要……”

她握紧母亲的手。

“我知道。”她说。

母亲怔住。

“我早知道了。”她说，“三年前去镇上开家长会，路过民政局，看见你和爸从里面出来。那个阿姨问你们要领养登记表吗，你说不用，手续早办完了。”

母亲的眼眶红了。

“你不怨我？”

她没回答。

窗外有蝉鸣，夏天的赣州热得像蒸笼。她跪在床边，膝盖硌在水泥地上，硌出一道深深的印痕。

“妈，”她轻声说，“他是我弟弟。”

母亲走的那年，苏晚意十九岁。

弟弟十二岁，刚上初一。送葬那天他没哭，站在灵堂角落，低着头，谁也不看。

她走过去，站在他面前。

“沈祁。”她叫他的名字。

他抬头。

“以后姐姐照顾你。”她说。

他看着她，眼眶红了一圈，始终没落泪。

后来他去了福利院。不是她不要他，是她实在养不起。她刚考上省城的大学，学费是借的，生活费靠兼职。她承诺过，等她毕业找到工作，一定接他回来。

他在福利院待了三年。

她每个周末坐绿皮火车去看他，单程四小时，车票二十三块五。她把伙食费省下来给他买新书包、买运动鞋、买他喜欢的漫画书。宿舍室友周末都出去玩，只有她背着帆布袋挤火车。

沈祁十六岁那年，被天津一对夫妇领养。

她送他去火车站，帮他拎着那个洗得发白的帆布包。进站口人来人往，他站在闸机前，忽然回头。

“姐。”他叫她。

她嗯了一声。

“你以后还来吗。”他问。

她说来。

他点点头，转身走进闸机。

那个背影瘦而挺拔，蓝色校服洗得有些褪色，肩胛骨顶出两道棱。他没有回头。

她在火车站坐到末班车。

后来她毕业、工作、考了注册会计师。她辗转联系到天津的养父母，对方说孩子过得很好，成绩优秀，正在准备高考。

她没再去打扰。

她只是每年往那个地址寄一张生日贺卡，署名“姐姐”。

沈祁十九岁那年考到杭州。大一开学第一周，他坐夜班火车来她的城市，在审计公司楼下等到凌晨。

她加班出来，看见路灯下那个瘦高的青年。

“姐。”他叫她。

她站在原地，隔着十二年的岁月，隔着一千八百公里，隔着福利院那间八人寝、火车站那个孤零零的背影、每年一张永远收不到回信的生日贺卡。

他长大了。

她走过去，站在他面前。

“你怎么来了。”她问。

他看着她。

“我来找你。”他说，“你寄的贺卡，我养母每张都收着。她说是我亲姐姐寄的，让我一定记得。”

她没说话。

“我说我记得。”他说，“从来就没忘过。”

海风吹过，椰子树的影子在沙滩上摇成碎纹。

苏晚意站在我面前，赤着脚，白裙摆还湿着。她说这些的时候没有看我，望着海面，像在说一个很旧很旧的故事。

“后来呢。”我问。

“后来他毕业了，留在杭州工作。我给他攒过一笔买房的钱，他没要。”她顿了顿，“他说姐，你自己存着，你还没嫁人。”

她低下头。

“他不知道你。”她轻声说，“我没告诉他。”

我等她继续说。

“我不知道该怎么介绍你。”她说，“说你是男朋友，可他没见过你。说你是我未婚夫，可我们订婚那天他没来。说你是林屿……”

她停住。

“你是我等了六年、却始终不知道该怎么开口告诉任何人的那个人。”

海浪涌上来，没过她的脚踝。她没有躲。

“沈祁这些年一直催我结婚。他说姐，你别挑了，差不多就行。”她顿了顿，“我说我不挑，我在等。”

她转过头，看着我。

“他问等什么。我说等一个人。”

她没有哭。眼眶还是红的，但泪水在眼睑边缘停住了，像退潮前最后一道浪。

“他问，那个人知道你在等他吗。”

她没有等我回答。

“我说，”她的声音很轻，“他应该知道。但他从来不说。”

我没有说话。

潮水退下去，留下一地细碎的泡沫，在月光下破裂，无声无息。

“林屿。”她叫我的名字。

“嗯。”

“你为什么不问。”

我看着她。

“问什么。”

“问我爱不爱你。”她说，“问我为什么选你。问我心里那个人到底是谁。”

她终于问出来了。

六年了，这句话一直悬在我们之间，像一颗没有引爆的水雷。我们都看见了它，都绕着走，都假装那是海浪卷来的浮木，无害。

此刻她亲手把它推到水面上。

我等了很久。

久到潮水再次涌上来，漫过她的小腿。她没退后，白裙摆浮在海水中，像一朵开败的昙花。

“我不敢问。”我说。

她看着我。

“我怕答案是我不想听的。”我说，“我更怕答案是我想听的，但我不知道怎么回应。”

风小了一些，椰子树的影子渐渐安静。

“我这辈子只学会一件事。”我说，“做事。出海，采样，写报告，修设备。你想做的事情，我陪你去。你遇到困难，我帮你解决。你不需要我的时候，我等。”

我顿了顿。

“我以为这就是爱。”

她没有说话。

“不是的。”我看着她，“这不是爱。这是尽责。”

海浪退下去。

“你妈妈托付给沈祁的事，你替她完成了。”我说，“远航班长托付给我的人，我也守了六年。你以为你在爱我，其实你只是在完成一个承诺。”

她怔怔地看着我。

“我也是。”我说，“我也一样。”

她的眼泪终于落下来。

“那我们……”她的声音发抖，“这六年算什么。”

我没有回答。

我把那块海玻璃从口袋里拿出来，摊在掌心。月光下它泛着淡绿的光，像一枚被海水打磨过的眼泪。

“2017年，”我说，“我第一次去西沙采样。那个礁盘退潮时露出一小片沙滩，上面全是这种海玻璃。”

她看着我。

“我捡了一下午，装了大半瓶，带回三亚。后来瓶子碎了，只剩这一块。”

我把海玻璃放回口袋。

“那时我不知道要送给谁。”我说，“只是觉得，它很好看。”

她站在原处。

海风又起了，把她的发丝吹乱。她没有抬手去拨。

“林屿。”她轻声说。

“嗯。”

“那块玻璃，”她说，“你可以送给我吗。”

我把手伸进口袋。

取出那块拇指大小的海玻璃，放在她掌心。

她握住它，攥得很紧，像攥着一枚偷藏多年的证据。

远处，东边的海平面开始泛白。

04

凌晨四点二十分，我拖着行李箱回到酒店大堂。

自动门向两侧滑开，冷气扑面而来。我的亚麻衬衫还带着海风的咸味，裤腿湿到膝盖，脚上沾着细沙。前台值班的小姑娘抬头看了我一眼，没有多问。

我走到电梯口，按下上行键。

电梯从17层下来，数字一格一格跳动。

门开。

沈祁站在里面。

他穿着酒店浴袍，头发还湿着，手里拿着一瓶矿泉水。看见我，他愣了一下。

我没说话，走进去，按下15层。

电梯门合拢。

狭小的空间里只有我们两个人。镜面不锈钢映出各自的影像，他靠着扶杆，我站在门边。没有人开口。

电梯爬到8层。

“苏晚意在海滩。”我说，“穿白裙子，没穿鞋。”

他转头看着我。

“你应该去找她。”我说。

他没动。

电梯爬到11层。

“我姐不会想见我的。”他忽然开口，声音很低。

我看着他。

他盯着楼层显示屏，没有看我。

“她等了六年才等到你。”他说，“现在她想见的人是你，不是我。”

电梯爬到14层。

“六年前她订婚，”他继续说，“我没去。那天我在杭州机场坐了一下午，买了三趟机票，每一趟都没登机。”

他顿了顿。

“我怕我去了，会忍不住让她别嫁。”

15层到了。

门开。

我迈出一步，又停住。

“那你现在想说什么。”我没有回头。

身后沉默了很久。

“我想说，”他的声音有些哑，“你要是让她哭，我不会放过你。”

电梯门开始合拢。

我抬手挡住。

“她刚才在海滩哭了。”我说。

他看着我。

“你来的话，”我说，“她可能会少哭一会儿。”

我把门彻底拉开，走了出去。

身后传来脚步声，跟着我出了电梯。

我走向1512房间，没有回头。走到门口时，身后那个脚步声顿了顿，然后转向消防通道的方向。

步梯间的门推开又合拢，脚步声顺着楼梯一路往下。

我站在1512门口，没有进去。

我转身走向消防通道。

推开那扇门时，感应灯一层一层亮起来。

我靠在墙上，从口袋里摸出烟。

戒了三年，这包是白天在机场买的。打火机是酒店火柴，划了两下才点着。

烟味顺着楼梯井往上飘，消失在黑暗里。

楼梯下方传来轻微的动静。我把烟掐灭，向下走了几步。

沈祁坐在7楼转角平台的台阶上，背靠着墙，头埋得很低。

他没听见我来。

感应灯灭了，楼梯间重归黑暗。

我站在原地，隔着这层浓稠的黑，听着他压抑在喉咙里的呼吸声。

过了很久，他开口。

“2006年，”他的声音像从很远的地方传来，“我妈——养母——第一次带我去天津。”

他没抬头，对着黑暗说话。

“坐绿皮火车，硬座，从赣州到天津，二十二个小时。她怕我闷，给我买了一袋橘子。”

他顿了顿。

“那是我第一次吃橘子。”

我没有出声。

“她问我，沈祁，你愿意跟我走吗。”他说，“我说愿意。她就哭了。”

黑暗里传来一声很轻的笑。

“后来我才知道，她不能生育，丈夫要跟她离婚。她一个人来赣州，把所有积蓄都花在领养手续上。”他说，“她怕我不愿意跟她这个‘不完整的妈妈’走。”

感应灯忽然亮了。

他抬起头，看见我，愣住。

我站在那里，隔着几级台阶，没有走近。

他别过脸，用手背蹭了一下眼睛。

“她走了三年了。”他说，“肺癌。”

我把口袋里的那包烟掏出来，放在他旁边的台阶上。

他没拿。

“苏晚意每年清明都去天津。”他轻声说，“给她扫墓，带一束白菊花。她没见过她，但她记得这是我妈。”

他的声音越来越低。

“她什么都知道。知道我是领养的，知道养母不在了，知道我这些年一个人。”他顿了一下，“但她从来没问过。”

“问什么。”我说。

他沉默了很久。

“问我恨不恨她。”他说，“恨她把我送去福利院，恨她让我等那么多年。”

他抬起头，看着天花板。

“可我恨什么。她那年十九岁，刚考上大学，学费都是借的。她每个月省下伙食费给我买书，自己啃馒头。火车票二十三块五，她攒一周。”

他的声音开始发抖。

“她从来没有对不起我。”

楼梯间恢复安静。

感应灯灭了。

黑暗里传来他压抑的呼吸声。

“你知道吗，”他忽然说，“我姐爱你。”

我没有说话。

“她手机屏保是你出海时穿作训服的照片。她公寓冰箱贴是你从西沙带回来的贝壳。她电脑开机密码是你在西沙那个经纬度——”他说了一串数字。

“我查过。”他说，“那是你第一次独立勘测的位置。”

我把那些数字刻进记忆。

“她从来没跟我说过这些。”他轻声说，“是我自己看见的。”

窗外透进一线灰白的光。

天快亮了。

我站起身，向楼下走了两级台阶，在他面前停下。

“沈祁。”我叫他的名字。

他抬起头。

“你姐在海滩。”我说，“她赤着脚，没穿鞋。”

他看着我。

“她等你等了十四年。”我说，“不是等你原谅她。是等你回家。”

他怔怔地坐着。

我把那包烟往他手边推了推，转身向上走。

推开消防通道的门时，身后的感应灯一层一层暗下去。

1512房间的门虚掩着。

我推门进去。

苏晚意站在阳台上，背对着门，肩胛骨在白色睡裙下顶出两道细瘦的棱。听见脚步声，她转过身。

她手里还攥着那块海玻璃。

“林屿。”她叫我的名字。

我走过去，站在她面前。

“沈祁去找你了。”我说。

她怔了一下。

“他知道你在海边。”我说，“他知道你赤着脚。”

她的眼眶又开始泛红。

“他会来的。”我说。

她低下头，把海玻璃攥得更紧。

“林屿。”她轻声说。

“嗯。”

“我们怎么办。”

我看着阳台外的海面。

东方的天际线已经由灰白转成淡淡的金红，云层被染成一片片橘色。海鸥开始在晨光里觅食，低低掠过浪尖。

“六年前我没问你。”我说，“现在我想问你。”

她抬起头。

“苏晚意，”我叫她的全名，“你愿意嫁给我吗。”

她怔怔地看着我。

“不是完成你妈妈的托付，”我说，“不是替沈祁还人情，不是觉得我合适。是愿意。”

我把手伸进口袋。

空的。

我忘了，戒指还在行李箱里。二十三公斤的那个箱子，此刻立在墙角，轮子上还粘着干涸的海沙。

她忽然笑了。

笑着笑着，眼泪滚下来。

她伸出手。

无名指上空空的，没有戒指。

“我愿意。”她说。

我把她的手握在掌心。

那枚海玻璃硌在我们交握的指缝间，凉得像刚从海里捞起。

05

七点二十分，日出。

我和苏晚意并肩坐在沙滩上，行李箱立在身后。

海浪正缓缓退潮，夜里的水线还在沙子上留着清晰的印记。我裤腿还湿着，她白裙摆沾了细沙，谁都没说回去换。

远处有早起的游客在拍照，中年夫妇，举着自拍杆互相指挥角度。妻子嫌丈夫拍得不好看，丈夫笑着重新对焦。

苏晚意看着那边，嘴角有一点弧度。

“林屿。”她忽然开口。

“嗯。”

“你昨晚为什么拖箱子走。”

我看着海面。

“不知道。”我说，“想让你找不到我。”

她没说话。

“又怕你真的找不到。”我说。

她把头轻轻靠在我肩上。

“我不会找不到你。”她轻声说，“我会一直找。”

远处传来脚步声。

我们同时转头。

沈祁站在沙滩边缘，手里拎着一双白色凉鞋。

他在原地站了两秒，然后走过来。

苏晚意没有起身。她只是抬起头，看着走近的人。

沈祁在她面前蹲下。

“姐。”他叫她。

她应了一声。

他把那双凉鞋放在她脚边，鞋底朝向大海，摆得很正。

“沙滩扎脚。”他说。

她低头看着那双鞋。

2016年买的，跟了她八年，皮面已经磨花了。昨晚落在酒店门口，不知道他什么时候找出来的。

她没有穿。

她看着他。

“沈祁，”她开口，声音很轻，“你恨过我吗。”

他垂着眼睛。

“没有。”他说。

她等他说下去。

“那年你送我去福利院，”他低着头，“你在门口站了很久。”

她没说话。

“我看见你哭了。”他说，“你背过身去，以为我不知道。”

海风把他的声音吹散，又聚拢。

“后来养母来接我，我不想走。不是不想跟她走，是怕你找不到我。”他顿了顿，“但我又想，你找不到我，就不用每个月攒那二十三块五毛了。”

苏晚意的眼泪落下来。

“我找过你。”她说，“2009年，我去天津出差，在福利院门口站了一下午。老院长说你养父母对你很好，让你安心读书，不要打扰你。”

她攥紧裙摆。

“他说你是来报恩的，不是来还债的。我欠爸妈的已经够多了，不能再让你欠我。”

沈祁抬起头。

“你没欠我。”他说。

他看着她，眼眶红得像那年在火车站送别。

“你是我姐。”他说，“从来就不是债。”

太阳已经完全跃出海面，金光铺满了大半个沙滩。

远处那对中年夫妇拍完了照，手牵手往酒店方向走。妻子低头翻看相机里的照片，丈夫偏过头去，在她发顶落下一个很轻的吻。

苏晚意终于穿上那双凉鞋。

她站起来，沈祁跟着站起来。

他们面对面站着，隔着十四年的等待、两千公里的距离、一百四十七张攒成皱边的火车票。海风把她的头发吹乱，他没有帮她拨，她也没有抬手。

他只是看着她。

“姐，”他开口，“以后不用给我寄钱了。”

她怔住。

“我升职了。”他说，“够花。”

她张了张嘴，没出声。

他伸出手，在她手背上轻轻按了一下，然后收回。

“你顾好自己。”他说，“顾好他。”

他转身，朝酒店方向走去。

背影瘦而挺拔，肩胛骨顶出两道棱，像很多年前消失在进站口的那个少年。

苏晚意站在原地，看着那个背影走远。

她没有叫住他。

海浪涌上来，漫过脚背，又退下去。

“他会回来的。”我说。

她没有转头。

“我知道。”她说。

上午九点，我们回到房间。

她洗完澡出来，头发还湿着，裹着浴袍坐在床边。我站在阳台上，背对着门，看海。

她走到我身后。

“林屿。”

我转身。

她抬起手，无名指上多了一根红绳。红绳穿过那枚海玻璃，系成一个简易的指环。

“戒指先欠着。”她说。

我看着她。

“等你下次出海，”她说，“给我带一个贝壳的。”

我握住她的手。

海玻璃硌在我们掌心之间，边缘已经被海水磨得圆润，不扎人。

“苏晚意。”我叫她。

“嗯。”

“2017年那次采样，”我说，“我捡了半瓶海玻璃。不是因为好看。”

她等我说。

“是因为我想，有一天遇见一个人，可以送给她。”

她没有说话。

“我找了六年。”我说，“原来是你。”

她的眼眶又红了。

这一次她没有忍着。

下午三点，我们退房。

沈祁先我们一步去了机场，发消息说航班提前了，不用送。苏晚意看着那行字，很久没回复。

我把行李搬上出租车，她坐在后座，一直看着窗外。

车过亚龙湾路口，她忽然说：“林屿，我想去一个地方。”

司机把我们放在一个老旧的居民区门口。

这里不是景区，没有游客。巷子两侧是九十年代建的老楼，外墙斑驳，阳台上晾着床单和被罩。

她走在前面，我在后面跟着。

她在一栋六层居民楼前停下，仰头看着四楼东边那户。

阳台封着防盗网，晾着一件浅蓝色校服。

“2012年，”她轻声说，“他还没去天津，福利院搬过三次。最后那年在赣州老城区，就是这种老楼。”

她没有上去。

只是站在楼下，看了很久。

“他跟我提过，小时候最喜欢四楼那间房，窗户朝南，能晒到太阳。”她说，“领养家庭来考察那天，他站在窗边，让阿姨看见他的笑脸。”

她顿了顿。

“他其实不想走。”她说，“但他想让阿姨觉得他是个好孩子。”

我站在她身后，没有打扰。

风从巷口灌进来，把晾在阳台的校服吹得鼓起来，像一面褪色的旗帜。

她终于转身。

“走吧。”她说。

回到舟山是四天后。

我销假归队，她回公司处理积压的审计底稿。生活恢复成从前的样子，朝九晚五，日出日落。

但有些东西不一样了。

她开始给我发消息。不是从前那种“饭在冰箱”、“洗衣液没了”，是“今天食堂的红烧肉像你上次做的那次”、“路上遇到一只流浪猫，花色像你跟我说过的那种海贝”。

我一条一条回，有时回得很慢，但她不再问“你是不是在忙”。

她只是在等。

等我有空的时候，把攒了一天的话说给她听。

六月初，我接到一个任务。

西沙某礁盘生态修复项目需要现场勘测，周期四十五天。

出发前一天，她来帮我收拾行李。

叠衣服，塞洗漱包，把晕船药放在最外层的口袋里。她做这些事很熟练，六年里重复过很多次。

收完最后一个拉链，她坐在行李箱上，看着我。

“林屿。”她说。

“嗯。”

“你欠我一个贝壳戒指。”

我把那枚海玻璃指环从口袋里拿出来。

她低头看它。

红绳系着的海玻璃在灯下泛着淡绿色的光，边缘光滑得像一滴凝固的眼泪。

“这个旧的，”我说，“等我回来换新的。”

她接过去，套回无名指上。

“不换了。”她说。

第二天凌晨四点，我坐车去码头。

她没来送我。她说怕起不来，其实我知道她是不想站在栈桥边等。

车开出小区时，我回头看了一眼。

五楼阳台的灯亮着。

七月的舟山，台风过境。

我在礁盘上蹲守最后一组数据，信号断了四天。返航时手机涌入几十条未读消息，置顶那个对话框里，红色圆点旁边标注着“99+”。

我一条一条往上翻。

有她拍的三餐、楼下新开的咖啡店、那盆终于开花的月季。有她转发给我的海洋生态新闻，附一句“你们的工作还是有用的”。

有她凌晨三点发来的语音。

点开，是她很轻的声音。

“林屿，我一个人害怕。”

“海浪声太大了，像你上次说的那种。”

“我想你去很久了。”

最后一条是今早七点发的。

只有三个字。

“我等你。”

船靠码头，我拨通她的电话。

响一声她就接了。

“林屿。”她叫我的名字。

“我在码头。”我说。

电话那头沉默了几秒。

“你鳃长好了吗。”她问。

我看着远处的海面。

夕阳正在西沉，把整片海域染成橘红色。归航的渔船正在收网，海鸥盘旋在桅杆周围，叫声绵长而温柔。

“还在长。”我说。

她没说话。

“你再等我一下。”我说。

电话那头传来一声很轻的笑。

“我等了六年，”她说，“不差这几天。”

我握着手机，站在码头边。

海风把她的声音吹得很远，又很近。

“林屿。”

“嗯。”

“你回来那天，”她说，“我们去看海吧。”

我望着海平线。

“好。”

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是听风说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。