钟

家

河

我小看了钟家河。而今一想起这个名字，那些点点滴滴、被岁月包浆的记忆，瞬间就飞回脑际。

钟家河没有河，它只是兰州西固区一个偏远的地名。30年前那个炙热的夏日，我告别校园走进了坐落于此的工厂大门，从此与这里结下了不解之缘。这里有我温暖的栖所，有我青春的记忆。

我在钟家河的世界是从紧邻厂区的宿舍楼延展开的。

从宿舍到厂门不过百米，这“两点一线”我走了许多年，足以让一个少年褪去脸上的青涩。宿舍楼有两栋，其中一栋里有一间电视房，靠窗的铁柜里锁着一台24英寸彩电。这间电视房，给我的记忆增添了不少色彩。

那是上世纪90年代初，电视房放映《射雕英雄传》。开演前半个小时，十几张长条椅早已被坐满，连狭窄的过道也塞满了马扎。在满屋的翘首期盼中，管理员不紧不慢地打开铁柜。当甄妮那声如水的“依稀往梦似曾见”响起时，我觉得自己的心都要融化了。宏大的江湖、细腻的情愫，填满了一个20岁青年所有的夜晚与遐想。

宿舍楼东边是足球场大的食堂。中午12时，大门一开，数百名员工便涌向各个窗口。食堂饭菜的味道没的说，面点做得尤其好。我们常拿着塑料袋，将刚出炉的蛋糕卷、酥饼和桃酥拎回去。真材实料的蛋糕卷，一口下去，奶香蛋香直抵心头；余香悠长的桃酥，是吃过一次就终生难忘的味道。食堂的菜品也毫不逊色，凉拌三丝清爽，四喜丸子扎实，就连一盘简单的醋熘土豆丝，也让人回味不已。

工厂、宿舍和食堂都排在一条东西向的马路一侧。与它垂直的南北向马路则热闹得多，有一个菜市场，有几家牛肉面馆，工厂还在这里开了两个大门。马路尽头那家面馆的卤面是我的最爱。下了夜班，花8毛钱端上一碗，蹲在面馆门口呼噜呼噜地吃完，一头大汗冒出来，疲惫也随之一扫而空。

这条街上还有两家由企业开办的“农青”饭馆，一家的炒面味美价廉，只要7毛钱，另一家卖3毛一碗的生啤酒。我常吃完炒面，转身进去喝上一碗生啤，再在街角花3毛钱，买一只焦香厚实的干面大饼，一路走一路掰着吃。到宿舍时，饼吃完了，肚子饱了，觉得生活也圆满了。

后来，麻辣烫的香味一度霸占整条街；再后来，烧烤摊承包了夏夜的繁华。清真凉面、鸡丝炒米线……各色小吃如走马灯般登场，不仅钟家河的人，连兰州市的人都慕名而来。

这就是我印象里的钟家河了。平凡，甚至有些陈旧。然而，就是在这里，诞生了新中国石油化工的摇篮，开出了世界首套砂子炉，生产了国防急需的“第一胶”，以及早期解决国人“穿衣难”的腈纶……钟家河，成了名副其实的石化城。

我刚进厂时，钟家河还是很有人气的。员工大多住在这里，离厂区不远。但渐渐地，企业在远处盖了房，商品房也多了起来，钟家河的住户越来越少，不可避免地“人气衰落”了。它变得冷清，繁华程度莫说市区，连西固一般的街道也比不上。

直到有一天，我翻阅资料，赫然发现——上世纪50年代，10万“支兰”大军建设兰州，上海一批商业、服务业者随之迁来。当时全市新建的3个综合市场中，有一个就在钟家河。我怔住了：曾经的钟家河，该是何等繁盛！

我的父母就在那10万大军之中，他们曾住在这里。虽然这里的许多宿舍楼异常逼仄、晦暗。但正是在这样的环境中，创业者们建成了新中国第一个大型石化基地。“先工作，后生活”，是他们秉持的信念。

如今，经过重新规划，钟家河已纳入西固化工园区，逐渐变为纯粹的现代化厂区。那个曾经烟火氤氲、人声熙攘的钟家河，正从人们的记忆里淡去；而一个崭新的、充满工业力量的钟家河，已在眼前诞生。

作者：兰州石化钱双庆