“2026第一爬，打卡北京大黑山。”小红书博主配发的图片是在大黑山顶，石阶路延伸开去，连接着湛蓝的天空下绵延的群山，尽显登高远望的开阔。

在记录山顶美丽风景的镜头背后，是鲜为人知的大黑山瞭望塔，每到森林防火期，这就是瞭望员24小时的家。

在北京的西北部，绵延的青山如一道屏障。这里是昌平生态涵养区，面积占了全区的近七成。而位于昌平区延寿镇的大黑山处于区域的核心地带，海拔790米。山顶的森林防火瞭望塔，能观测到昌平西北部、北部，覆盖8个村8万多亩面积。多年来，瞭望员们的坚守护佑着山林安全和人民生命财产安全。

“指挥中心！指挥中心！大黑山向你汇报，收到请回答。”2月9日，星期一，值班的瞭望员张俊岐汇报瞭望情况，“上午，平安无事。”

登山者登顶大黑山的路，是瞭望员们日常上班的路，高低起伏的石板路和石阶栈道，平均用时1小时，还要背上一星期所需的粮食和生活用品。

不仅上班路途艰苦，山顶工作生活条件也十分简陋。他们吃住和观察都在一间不足10平方米的屋子里，四面是玻璃窗，保证360度瞭望。

“这是望宝川，这是分水岭，那是黑山寨……”张俊岐清楚指出各个村的位置。“以瞭望塔为中心，一圈都要看，每天观测数次。”他说，白天看天气、测风力、找烟雾，晚上看到的是万家灯火，形成了一种习惯。

“森林防火责任重大。”延寿镇林业站站长殷雅东经常上山巡林。他了解山上瞭望工作的辛苦，常来慰问，帮助解决困难，同时更要加一句叮嘱。

延寿镇比邻十三陵林场，山区面积不小。近年持续打造绿色生态小镇，当地乡村民俗、特色产业迅速发展，前来登山旅游的人越来越多。在瞭望工作之余，张俊岐和张万林还是森林防火的宣传员。每次都要询问游客是否携带打火机，特别强调禁止吸烟、注意防火。

两人每人在山顶值守一周。张俊岐介绍：“我们选在星期天交接班。特别是在春季上山人多的时候，下山也顺便捡捡垃圾。”

瞭望塔是森林防火体系中的重要组成部分，主要承担森林火情监测、早期发现和报警功能。这些塔台通常设在地势较高、视野开阔的区域，让瞭望员能够清晰地监测大范围的林区动态。昌平区园林绿化局森林防火科科长胡晓斌介绍，目前，昌平区共有23座瞭望塔，塔上一般固定是两个人，有夫妻瞭望、有兄弟搭档，由所属镇在当地选聘经验丰富、了解情况的瞭望员，年龄在50岁到70岁之间。

春节临近，胡晓斌和同事们每天在外开展森林防火督查。他介绍，为确保各项措施落到实处，全区严格落实24小时值班和领导带班制度，加强值班调度，时刻保持临战状态，生态管护员延长巡护时间，遇到极端天气，森林防火队员靠前驻防，向科技借力，着力构建无人机巡护、高山瞭望、管护员巡查的森林防火立体监管体系。

登山的石阶栈道、山下的村屯、远山的长城、四季的森林美景……这些是登山爱好者们分享的内容。

山林有没有可燃物、村屯有没有冒烟、远山有没有野外用火、四方有没有火情……这些是瞭望员监测火情的记录内容。

“这工作就是寂寞、无聊、枯燥，但是我挺适应的。”张俊岐腼腆地笑着说，“上山工作3年，有两年春节都在山上度过。”

提起新年愿望，他说：“希望2026年身体健康、平平安安，我瞭望的地方都平平安安。这就比什么都高兴。”

记者手记

上午9点30分从大黑山的山脚下出发，不是登山远眺，是去看望驻守在山顶的望员。

由于没有登山经验，我到达山顶已是11点，哆嗦的双腿真切地感受了他们工作的辛苦。

我们到达的时候，张俊岐正拿着望远镜观测，4个方向查看完毕，通过电台呼叫，向指挥中心汇报。

在网上搜索发现，全国叫“大黑山”的山体有很多，有旅游景区、国有林区、自然保护区、森林公园。同时也发现了许多大黑山的守护者：内蒙古兴安盟科右前旗索伦林场大黑山护林员王庆文，防火望18年；内蒙古大兴安岭绰尔林区大黑山防火望数十年；黑龙江黑河市爱辉区727林场大黑山474望塔史贵玲夫妇坚守30余年……在这个春天，记者登临北京的大黑山，认识了在望守护森林安全、百姓安全的他们。

随着科技进步，越来越多的智能化手段被应用到森林防火工作中。远程监测系统、红外线监控设备、无人机空中巡查、机器狗地面巡护等，大大提高了火灾发现的及时性和准确性，节约了人力资源。尽管如此，由人值守的那句“平安无事”，仍是机器设备不具备的责任感，也是不可取代的安全感。

下午2点30分下山。仅仅5个小时，与常年在艰苦环境下的坚守相比微不足道，期待能给予与他们付出相匹配的待遇。

来源丨中国绿色时报 记者丨尚文博

执行主编｜刘斯文

邮箱｜zgslfh@126.com