作者/关 民

到达海口才几天，新老朋友聚会时，大家都劝我抽空去文昌，看看那里占地一千多亩的商业航天发射场。也许是巧合，2月11日11时，便有一次火箭安全舱逃离和箭体回收测试发射（不入轨）。于是，我决定去一趟文昌，一是现场观看火箭发射壮观场面，二是顺便品尝海南“四大名菜”之首的“文昌鸡”。

早上7点，我便自驾从澄迈县向东，朝130公里的文昌市东郊镇的航天发射中心出发了。据文献记载：文昌市地处海南东北部，濒临琼洲海峡，其东、南、北三面临海，海岸线长303.4公里，海域面积5245平方公里，陆地面积2459.98平方公里，现属海南省直辖县级市，常驻人口虽然只有57万，但在世界各地的侨民多达120余万，因此，文昌市则以侨乡文化、自然风光和商业航天发射场名扬天下。

一路迎着朝阳，我有意识地放慢车速，就想多看看公路两旁，那一片片绿色的椰林，奇怪的是：但凡长得稍矮一点的，大都是笔直挺立，且绿的漫不经心；而长得高大一点的，大都是东倾西斜，仿佛在诉说遭受风暴的经历和艰辛。我想起了成语“木秀于林，风必摧之”（李康《运命论》），想毕这些高大的椰林，或许是太美而成为被风暴嫉妒的对象。在离海线越来越近时，我打车窗便能嗅到淡淡的咸味，尤其是大海与蓝天仿佛连成一体，要不是那些“定格”在海面上的一团团、一簇簇浮云，我可能会产生某种错觉。这绿与蓝不仅是文昌的底色，而且亦是我第一眼印象。

当车子渐渐驶近文昌航天发射中心时，我突然发现我犯一个“致命”的错误：本以为130公里的高速路，两小时足可以抵达目的地，然而，我一路观看风景耽误了不少时间。9点30分快到达发射中心时，却被堵在路上不能动弹，于是，我当机立断改道去隔壁的龙楼镇，这里离火箭发射场仅有几公里，站在海边沙滩上观看，亦是不错的选择。谁知道，进入龙楼镇钻石大道，也是车满为“患”，来自全国各地的车辆，排着长龙，缓缓向前移动，好在当地交警指挥有力，车速虽慢，但毕竟在向海边移动，最后2公里，居然用了40分钟左右才到达农家临时停车场，在停车场里花了三十元，找到一个旮旯处停下。然后，一路向淇水湾海边小跑，到了沙滩我看到这里早已聚集了好几万人，沿着海岸线人头攒动，几乎看不到尽头。

这时，离火箭11点准时发射仅剩三十秒了！我喘着气打开手机视频拍摄功能，刚举起手机，就听见远处传来“啪”一声脆响，火箭发射升空了！只见火箭底部喷射的火焰是白色的，比正午的阳光更炽热，它像一柄燃烧的利剑刺向苍穹，越飞越高，越飞越远，而尾部划出的一道龙形白烟，久久不肯散去。现场爆发的惊天动地的掌声和欢呼声，压住了不可一世的海浪声。很多人久久仰着头，张着嘴，像是一群在旷野里，第一次看见银河的孩子。也许是紧张，或许是激动，我浑身微颤，双手发抖，居然一时找不到拍摄目标，断断续续地拍了一分钟左右的视频，在发给朋友圈的视频中我写道“不来现场，永远不知道什么叫震撼！”

后来，我回放时才发现，当火箭几秒钟飞到我的头顶上方时，还有火箭拖着长长的龙形尾烟时，我终于留下了人生第一次最宝贵，最有意义的现场记忆。那一声巨响，那笔锋一样的火舌，那长长的白色尾烟，那箭体分离的瞬间，那穿越蓝天白云的雄姿，那万人的欢呼和喜悦……此刻，这一切的一切，怎能不让做为一个中国人，而感到无比的自豪和骄傲呢？

返程时，我绕道去文昌文城镇品尝著名小吃“文昌鸡”。在不起眼的城关路边石碑上，我意外看到“紫贝县”三个浸透风霜的碑文。这里是海南两千一百多年前的古邑。汉武帝元封元年（公元前110年）建县，因境内有紫贝岭，故取名“紫贝”；唐高祖武德五年（公元622年）改名“平昌”；唐太宗贞观元年（公元627年）改为文昌县，属崖州；1995年撤县设市，改为文昌市。尽管历史翻篇了千截，那时的海风也是这样吹拂着汉代的戍边士卒，那时的月光也曾照过苏东坡南渡的孤帆。

这座古邑，曾是海南“三大”（文昌、万宁、定安）古邑之一，走出过“一里三进士”的才俊，也送别过下南洋的百万侨胞 。小吃铺前老街那斑驳的骑楼，每一道裂纹里都藏着衣锦还乡或客死异乡的故事；孔庙六百年的飞檐下，至今还萦绕着“偃武修文”的祈愿 。这座小城沉默了多少年，守着自己的椰林、渔港和宗祠，等待着一个属于未来的使命。而今，这古老的存在，与现代的文明，也随着这一次次发射的火箭，把梦想带入深蓝的太空。

其实，文昌的人文和自然景观还有很多，不是十天半个月能跑得过来的。譬如：铜鼓岭，这是名不虚传的“琼东第一峰”，当你站在岭上东望，浩瀚南海尽收眼底，七洲列岛如黛色的螺髻浮沉于烟波之间；西瞰，八门湾的红树林铺展成一片浓得化不开的绿海，有“海上森林公园”之誉 。风从海上来，带着亿万年前花岗岩的呼吸，也带着火箭发射塔架金属的冷光。石头公园里的巨石被海浪雕琢了千年，圆润而沉默；东郊椰林的数十万株椰树在夕阳下摇曳，每一片羽叶都在折射“海南椰子半文昌”的土地，连风都是甜润的 。历史和自然在这里沉淀得太久，仿佛整个海南岛的文脉与地气，都悄悄汇聚于这南海一隅。

曾经，文昌这条漫长的海岸线上，有过多少离别的凝望，那时的海是阻隔，是未知，是无尽的乡愁。而今，同样是这片海，我也回眸凝望，同样是目送，我看到的却是刺破苍穹的利箭，是飞向“天宫”的船。从“紫贝”到文昌，从木帆船到商业火箭，这座古邑等了两千多年，终于等到了一个姿态，可以把所有离别的怅惘，都化作向上的飞翔！文昌还是那个文昌，有渔火，有椰风，有骑楼，有庙堂，如今，却多了一个散发银光的发射塔架，还有那些孜孜不倦的国之栋梁，是他们拨响历史的琴弦，让星辰大海昼夜歌唱。

2026年2月11日澄迈（夜）

诗人关民简介：关民(笔名：关注）男，安徽合肥人。安徽省作家协会会员，受聘于安徽省参事室文史馆特约研究员，安徽历史文化研究中心专家委员，安徽省现代诗专委会副会长，合肥财经职业学院客座教授，当代人物网《合肥影响力》《安徽报道网》副总编辑。出版散文集《凡人俗语——韩新东总编手记赏析》(上下卷)《投石集》和《凡人俗语——关民诗歌散文自选集》《在下一个路口等你》《发声》等诗歌集；目前是《都市头条》“红榜”诗人，拥有“粉丝”512万+。2016年至今参与《窥洞》《隔离岛上的狗》《牛王》《六号银像》《夜幕天光》等多部院线电影的制片工作。其中《牛王》荣获“第35届中国电影金鸡百花奖”提名奖。获安徽省2023“德艺双馨艺术人物”殊荣。