听风说事，欢迎您来观看。

01

第几天了。

陈深靠着后座左侧的车窗，额头抵着冰凉的玻璃。青藏公路在窗外无限延伸，柏油路面被正午的日光晒出隐隐的波纹。他数过，从格尔木出发到现在，这条路上他已经看见十七只藏羚羊、三辆抛锚的货车、五块写着“海拔XXXX米”的蓝色路牌。

唯独没数过自己坐在后排第几天。

副驾驶的座椅靠背调得很靠后，几乎要挨到他的膝盖。许至半躺着，左手搭在窗框上，相机镜头伸出窗外，正在拍远处雪山。程晚握着方向盘，侧过脸去看他的取景框。

“再往右一点，”她说，“那个角度光更好。”

许至动了一下镜头。

“这样？”

“对，别动——好了。”

快门声。咔嚓。很轻，被车窗外呼啸的风声盖住大半。

陈深低头看着自己膝盖上那台单反。出发前他特意清空了存储卡，64G，预计能拍三千四百张照片。十一天过去了，他按了七次快门。

七张。全是风景。

他收起相机，把它塞进前排座椅背后的储物袋。袋子已经满了，塞着许至的冲锋衣、两瓶喝了一半的矿泉水、一袋开了封的牦牛肉干。他的相机挤进去，压在那件红色冲锋衣底下。

“陈深，”程晚从后视镜里看他，“你饿不饿？储物箱里有饼干。”

“不饿。”

“渴吗？”

“不渴。”

后视镜里她的眼睛弯了一下，像是对这个简短的回答很满意。她把视线收回前方路面，手指在方向盘上轻轻敲着节拍。音响里在放一首老歌，许至跟着哼了几句，调子不太准，程晚笑了。

陈深把目光转向窗外。

可可西里无人区正在后退。草甸连着草甸，远山叠着远山，天和地的交界处是一道模糊的灰蓝色。有一只孤零零的藏野驴站在路边，耳朵竖得笔直，看着他们的车驶过。

他想起出发前收拾行李那晚。

程晚把两个行李箱摊开在客厅地板上，对着清单一样一样往里放东西。冲锋衣、抓绒内胆、登山鞋、保温杯、葡萄糖口服液、红景天。她跪在地上叠那件她新买的雾蓝色软壳外套，忽然抬头问他：

“许至说他二十号之后才有假，咱们能不能晚两天出发？”

陈深正在往自己那只二十四寸箱子里放摄影器材。他停了一下。

“能。”

她说：“太好了，那我把机票改签一下。”

她没抬头，没看见他停顿的那两秒。

后来他们没坐飞机。程晚说既然许至也去，不如自驾，三个人一辆车，走青藏线进，川藏线出，时间自由。她说这话时在洗菜，水流哗哗地冲着一把油麦菜，没回头。

陈深说：“好。”

他从来都说好。

现在他坐在后排，前排那两个人在讨论今晚住哪儿。程晚说那曲，许至说那曲海拔太高，不如再开一个小时到当雄。程晚犹豫了一下，说也行，就是有点赶。

“累不累？”许至问她。

“还行。”

“那到当雄。我订酒店。”

许至低头划手机。他坐在副驾驶，阳光从侧面照进来，在他脸上投下一道利落的阴影。他订完酒店，侧过身把手机递给程晚看。程晚偏头瞥了一眼。

“这家我们去年不是住过？”

“嗯，你说床垫太软，我订了硬床房。”

“你还记得。”

“记得。”

陈深靠回座椅。

他把腿伸直了一点，膝盖顶到副驾驶椅背。许至没有回头，也没有往前调座椅。他就那么半躺着，手机屏幕的蓝光映在他侧脸上，和窗外的雪山一起，组成一幅与陈深无关的画面。

车载海拔仪显示：4763米。

陈深闭上眼睛。

他想起出发那天早晨，程晚拉开副驾驶车门，下意识地顿了一下。她看了他一眼，又看了站在后备箱旁的许至一眼。

然后她说：“许至，你坐前面吧，你拍照方便。”

许至把摄影包扔进后座，坐进副驾驶。

陈深自己拉开后座车门。

他把那只二十四寸行李箱塞进后排脚下，人坐在左边，右边堆着许至的无人机包和三脚架。他蜷着腿，膝盖顶着前座，从格尔木一直蜷到昆仑山口，从昆仑山口一直蜷到可可西里。

四天。一千三百公里。

他还没习惯。

窗外有藏羚羊从车边跃过，身姿轻盈，像一道流动的金棕色。程晚放慢车速，许至举着相机连拍了十几张。

“这张好，”程晚说，“回头发我。”

“行。”

陈深没有睁眼。

他听见快门声，听见风声，听见轮胎碾压砂石路的细碎沙沙声。他听见这两个人用他听不懂的暗语交流光影、构图、机位，就像他们一起走过的那些年——在程晚的大学摄影社，在许至的工作室，在所有没有陈深的时空里。

他只是一件被塞在后排的行李。

不需要说话，不需要参与，只需要存在。

静静地，占着一个座位。

02

第七天，他们抵达拉萨。

程晚把车停在八廓街附近一家藏式民宿门口。院子中间有一棵老榆树，枝丫上挂满了五色经幡，风一吹，哗啦啦响成一片。老板娘是个五十多岁的藏族阿佳，围裙上沾着面粉，正蹲在院子里晒奶渣。

“程晚！”她站起来，在围裙上擦手，“去年就说要来，今年真来了！”

程晚笑着和她拥抱。

陈深站在车尾，把三个人的行李箱一只只拎下来。许至的箱子最沉，二十四寸，塞满了摄影器材和换洗衣物。他自己的箱子最轻，十八寸，带了三件换洗衬衫，其中两件没穿过。

“陈深，”程晚回头叫他，“这位是卓玛姐姐，我跟你提过。”

卓玛朝他点头，藏语口音很重：“累了吧？房间准备好了，两间。”

两间。

陈深把行李箱提手攥紧了一下。

程晚正在和卓玛交代什么，没注意。许至站在廊檐下抽烟，青白色烟雾从他指间升起，很快被高原的风撕成碎片。

“程晚，”卓玛压低声音，但陈深还是听见了，“今年不是两个人来？”

程晚顿了一下。

“他是我先生。”她说。

卓玛看了陈深一眼，那眼神里有些什么他读不懂。她点点头，没再多问。

房间在三楼，藏式木梯很陡，陈深提着两个箱子上上下下三趟。程晚和许至坐在院子榆树下喝甜茶，卓玛端来的，玻璃杯外壁凝着一层细密的水珠。

他站在三楼的窗口往下看。

程晚正低头搅动杯里的茶，许至在给她看相机里的照片。两个人的头凑得很近，近到陈深看不清哪缕头发是她的，哪缕是他的。

他拉上窗帘。

那天晚上，程晚说要去拍布达拉宫夜景。

“许至踩好点了，”她把相机装进背包，“药王山观景台，角度最好。”

陈深靠在床头看书。一本《西藏地理志》，从民宿书架随手抽的，扉页有人用圆珠笔画了一只歪歪扭扭的小羊。

“你去吗？”她问。

“有点累。”

“那早点休息。”她已经走到门口，“我们大概拍到十一点。”

门关上了。

陈深放下书。

他走到窗边，撩开窗帘一角。院子里那棵榆树还在风里哗哗响，树下空无一人。他看见程晚和许至并肩走出巷口，她的冲锋衣是雾蓝色，他的是深灰色。两个背影很快消失在八廓街转经的人流里。

他站在窗边，站了很久。

手机屏幕亮了一下。工作群。他没点开。

他又站了十分钟。

然后他穿上外套，下楼，沿着八廓街往西走。

药王山观景台他认识。出发前他查过攻略，知道那是拍布达拉宫最好的机位，知道最佳拍摄时间是日落前后十五分钟，知道三脚架要架在第二级台阶的左侧边缘。

他没上去。

他在观景台对面的甜茶馆找了个靠窗的位置，要了一壶八块钱的甜茶。玻璃壶很旧，壶嘴有一小块磕碰，倒茶时会漏出细细一线。

他把茶倒满，没喝。

窗外的观景台上，程晚正在架三脚架。许至蹲在旁边调整云台，她弯腰看着取景器，一缕头发滑落下来，他抬手帮她别到耳后。

那个动作很快，快到来不及分辨是习惯还是逾矩。

陈深看着那缕头发。

它被别到耳后，又滑下来，又被别上去。

他端起茶杯，喝了一口。

茶已经凉了。

晚上十一点二十分，程晚推门进来。

她带着一身夜晚的寒气，脸颊被高原风吹得微微发红。她把相机放在床头柜上，从包里摸出充电器，蹲在墙边找插座。

“布达拉宫好看吗？”陈深问。

“好看。”她插上充电器，站起来，“今晚云少，星星也出来了。”

他没问她拍到了什么。

她也没说。

她走进浴室洗漱。水声哗哗响了一阵，又停了。她出来时换好了睡裙，掀开被子躺下。

“晚安。”她说。

陈深关掉床头灯。

黑暗里，他睁着眼睛。

“程晚。”他开口。

“嗯。”

“明天去纳木错，”他说，“我坐副驾驶吧。”

沉默。

很长的沉默。

“许至他……”程晚的声音在黑暗里听不出情绪，“他容易晕车，坐前面视野好一点。”

陈深没说话。

“而且他要拍沿途风景，”程晚说，“副驾驶取景方便。”

“好。”

他闭上眼睛。

窗外的拉萨城很安静。偶尔有野狗叫两声，很快又沉入更深的寂静。他的呼吸平缓绵长，像睡着了。

程晚翻了个身，背对着他。

他没有睡着。

他在黑暗里睁着眼睛，看着天花板上那道从窗帘缝隙漏进来的细弱月光。它静静地躺在那儿，像一条无法跨越的河流。

第八天早晨，程晚去退房。

陈深站在院子里，看着卓玛把一袋刚烤好的青稞饼塞进程晚手里。

“路上吃，”卓玛说，“纳木错那边没什么好吃的。”

程晚笑着道谢。

卓玛看了陈深一眼。

她走过来，用带着浓重口音的普通话，很低地说：

“小伙子。”

陈深看着她。

“纳木错圣湖，”她说，“有些话，要在湖边讲。”

她没等他回答，转身走进厨房，围裙带子在腰后晃了晃。

陈深站在原地。

高原的晨风穿过院子，把老榆树上的经幡吹得猎猎作响。阳光正在越过东边屋顶，一点一点爬上他的肩头。

程晚在车边喊他：“陈深，走了。”

他走过去。

拉开后座车门。

许至已经坐在副驾驶，安全带扣好了，镜头盖也摘下来了。他回头看了陈深一眼，没说话。

陈深坐进后排。

他把青稞饼放在脚边，靠回座椅，看着窗外的拉萨城一点一点后退。

圣湖还在前方三百公里。

有些话，他不知道自己能不能讲出口。

03

第九天，纳木错。

海拔4718米的风从湖面上吹过来，带着千年冰川的凉意。陈深站在扎西半岛的观景台上，身后是经幡林立的垭口，眼前是望不到边际的深蓝色湖水。

程晚蹲在湖边，镜头对准水面一只栖息的赤麻鸭。许至站在她身侧，替她背着摄影包，手里举着反光板。

陈深没有走近。

他站在经幡塔旁边，看着那些被风鼓满的五色布条。蓝色是天空，白色是云朵，红色是火焰，绿色是流水，黄色是大地。风每吹动一次，经文就被诵读一遍。

他不知道自己的心事要被吹多少遍，才能被某片天空听见。

“陈深。”

程晚的声音从身后传来。他回头。

她站在三米开外，手里拿着一只保温杯。

“喝点热水，”她走近，“你嘴唇有点干。”

他接过杯子。杯盖旋开，热气在高原的冷空气里凝成一团白雾。

“许至呢？”他问。

“往那边走了，”她指了指半岛东侧，“说去找更好的机位。”

陈深喝了一口水。烫的，从喉咙一直暖到胃里。

“程晚。”他握着杯子。

“嗯。”

“我们来西藏几天了。”

她算了一下：“从格尔木出发，今天第九天。”

“九天。”他重复。

他看着远处湖面。水的颜色很深，深到他看不出深浅。

“你开心吗？”他问。

程晚愣了一下。

“开心啊，”她说，“纳木错一直想和你一起来。”

和我。

不是和许至。

是和我。

陈深握着杯子的手指收紧了一点。

“程晚，”他说，“我是不是从来不是你第一选择的人。”

风从湖面吹来，把她鬓边的碎发吹乱了。她没有伸手去理。

“什么意思。”

“副驾驶，”他说，“规划路线，订酒店，踩点拍照。他做这些的时候，你从来没问过我需不需要做。”

程晚沉默着。

“我不是怪你。”陈深说，“我只是……”

他顿了一下。

“我不知道自己在这辆车上的位置。”

程晚看着他。

她的眼眶没有红，脸上也没有出现那种被误解后的委屈。她只是安静地看着他，眼神里有一种他从未见过的东西。

“陈深，”她说，“你知道我们为什么每年都来西藏吗？”

他等着。

“不是因为他喜欢。”她说，“是因为我怕。”

怕什么。

她没解释。

远处，许至的身影出现在半岛尽头。他朝这边挥了挥手，示意找到了好机位。程晚看了一眼，没有回应。

“今晚住当雄，”她对陈深说，“早点休息。”

她转身朝许至走去。

陈深站在原地。

保温杯里的水渐渐凉了。

那天晚上，陈深做了一个决定。

当雄的酒店房间很小，两张床之间只隔着一盏床头柜。程晚睡左边那张，呼吸平稳，眉心微微蹙着。陈深侧躺着，借着窗帘缝隙透进的路灯光，看着她熟睡的脸。

他想起七年前第一次见她。

那是他们医院和她们传媒公司合办的一次公益义诊，她来拍宣传片。他穿着白大褂站在分诊台后面，她被安排来拍他问诊的特写。镜头离他很近，近到他几乎能看见自己在她取景器里的倒影。

“医生，放松一点。”她从相机后面探出头，“你太严肃了。”

那是她对他说的第一句话。

后来她告诉他，那天她根本没在拍他。镜头盖没摘，她只是透过那块黑色的玻璃片，偷偷看了他很久。

七年。

他以为他们之间只是缺少时间。再多相处一些，再多了解一些，她心里的那个人就会慢慢淡去，模糊，最终只剩下他。

原来不会的。

原来有些人遇见太早，就会住得太深。

他轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。他拿起床头柜上的手机，走进卫生间，关上门。

凌晨两点四十七分。

他打开购票软件。

拉萨飞广州，每天有三班。最早一班是明早七点四十，中转成都，下午四点半落地。

他点了“预订”。

证件号，乘机人，确认支付。

系统跳转支付页面。他的拇指悬在“确认”按钮上方。

屏幕的光把他脸上所有的纹路都照得分明。三十四岁，眼角有了细纹，眉心有了一道常年蹙眉留下的竖痕。他看着镜子里那个人，看着那道悬了三秒、五秒、十秒的拇指。

他没有点下去。

他退出软件，关掉手机。

他在黑暗里站了很久。

卫生间的排风扇嗡嗡响着，像某种困兽的低鸣。他把额头抵在冰凉的镜面上，闭上眼睛。

他说不出“我爱你”。

他说不出“你别走”。

他说不出“看看我”。

他只是把手机放回床头柜，躺回自己那张床，睁着眼睛直到天亮。

第十天早晨，程晚发现他不对劲。

“你昨晚没睡好？”她盯着他的脸。

“认床。”他说。

她没有追问。

他们从当雄出发，往林芝方向开。今天的程晚格外沉默，连许至说话她都没有接几句。车载音响循环着同一张歌单，那首老歌放了三遍，没有人切歌。

陈深靠着后座车窗。

窗外的风景从草原变成峡谷，从荒原变成森林。海拔在下落，氧气在变多，他的呼吸却比在纳木错时更沉。

下午三点，车停在工布江达的一个加油站。

程晚去便利店买水。许至下车抽烟。陈深一个人坐在后座，看着她走向便利店的背影。

他的手机震了一下。

低头。是程晚的消息。

「我在你座位前面的储物袋里放了一样东西。本来想在夫妻树下给你的。」

他愣住。

他伸手探进前排座椅背后的储物袋——那里塞满了许至的杂物，冲锋衣、矿泉水、牦牛肉干。

最底下，他摸到了自己的相机。

不是许至的。是他的。

他把它抽出来。

开机。存储卡还在，64G。

他翻到相册末尾。

最后一张照片，不是风景。

拍摄时间：2月19日，19:47，纳木错。

画面里，他独自站在经幡塔旁边，逆光，侧脸被夕阳勾出一道金边。风把他的衣角吹起来，经幡在他头顶猎猎飞舞。他在看湖，很深很深地看着那片深蓝色的水。

他不知道自己被人拍下来了。

他也不知道拍下这张照片的人，拍了多久。

他攥着相机，指节发白。

车窗被敲了两下。

程晚站在外面，手里拎着两瓶矿泉水。她隔着玻璃看他，嘴唇动了动，像在说什么。

他放下车窗。

“陈深，”她说，“今晚到林芝，你来开吧。”

他看着她。

“许至坐后排，”她说，“让他也当一回行李。”

04

第十一天，林芝。

陈深握着方向盘，驶过尼洋河畔的柏油路。

副驾驶空着。程晚坐在他右侧，把座椅靠背调直，脚底踩着地图册，正在给他指路。

“前面左转，”她说，“过桥就是索松村。”

后视镜里，许至靠在后座左侧的车窗边，闭着眼睛。他的摄影包搁在脚下，三脚架收进最长的那个收纳袋，安安静静地躺在他膝边。

陈深看了一眼后视镜，收回视线。

“他晕车？”他问。

“晕。”程晚说，“坐后排容易晕。”

陈深没说话。

“所以他一直坐副驾驶。”程晚说，“不是因为别的。”

不是因为别的。

陈深握着方向盘，指腹感受着真皮包裹下平稳的震动。

“你以前没告诉过我。”他说。

“你没问过。”

他沉默。

车驶过一座藏式木桥，桥下是尼洋河初融的春水，碧绿碧绿的，像一块未经打磨的绿松石。两岸的野桃树开花了，粉白色的云团一簇一簇，从山脚一直漫到半山腰。

“好美。”程晚降下车窗，让风灌进来。

陈深放慢车速。

他没有看她。他看着前方蜿蜒的路面，看着路尽头那排被桃花掩映的白墙灰瓦。

“程晚，”他说，“你放了一张照片在我相机里。”

程晚没有说话。

风从车窗灌进来，把她鬓边的碎发吹乱。她没有去理。

“你什么时候拍的。”他问。

“你站在经幡塔旁边的时候。”

“为什么拍我。”

她沉默了几秒。

“因为，”她说，“你那个表情，我没见过。”

陈深等着。

“你看着纳木错，”她说，“像在看一个这辈子再也见不到的人。”

他没有说话。

车驶过索松村口的经幡阵。五色布条在头顶猎猎作响，把天光筛成细碎的金。他停下车，熄火。

发动机的震动停止了。

车厢里很安静，只有风，和很远很远的地方传来的狗吠。

“程晚。”他看着前方。

“嗯。”

“那个人是我吗。”

程晚转过头。

她看着他。她的眼睛很亮，不是泪意，是那种很久很久没有说出口的话终于到了嘴边，一个字一个字挤出来的光芒。

“是你。”她说，“一直都是你。”

陈深握着方向盘的手慢慢收紧。

“那你为什么……”

他顿住了。

他没有问完。

程晚替他问：“为什么不让你坐副驾驶？”

他看着她。

她的眼眶终于红了。

“因为，”她说，“十一年前，他开车带我去林芝。回来的路上，他太累了，在米拉山口翻了车。”

陈深僵住了。

后视镜里，许至睁开眼睛。

他看着前方那两个人——程晚的背影微微颤抖，陈深的侧脸凝固成一道沉默的剪影。他安静地坐着，像一尊很久以前就学会等待的雕塑。

“他没死，”程晚说，“但他在ICU躺了十七天。”

她垂下眼睛。

“那十七天我每天都在想，如果他死了，我就是杀他的凶手。是我让他开车，是我说没关系、开慢点就行。”

她的声音很轻。

“从那以后，我不敢让任何人坐在我右边。”

陈深没有说话。

他看着方向盘上自己攥到发白的手指。他把它们松开，又重新握上去。

“他康复之后，”程晚说，“我们约定，以后自驾，他坐副驾驶。不是为了取景，不是为了晕车，是为了让我安心。”

她的眼泪终于落下来。

“十年了，”她说，“我还是不敢。”

陈深沉默着。

他把手从方向盘上移开。

他握住她的手。

她的手指很凉，指节僵硬，指甲陷进掌心里。他把那些蜷缩的指头一根一根掰开，握进自己掌心。

“程晚。”他说。

她看着他。

“今天我来开。”他说，“你坐旁边。”

她没有说话。

她把他的手攥得很紧，像要攥住十年前那个从米拉山口坠落的瞬间。

窗外的野桃花开得正盛。粉白色的花瓣被风吹落，一片一片，飘在尼洋河碧绿的春水上。

后座的门开了。

许至下车。

他绕过车尾，拉开后座另一侧的门，从脚垫上拾起一只落了三天的镜头盖。

他把它攥在手心里。

“程晚。”他说。

程晚从后视镜里看他。

“林芝的桃花，”他说，“十年前没拍成。”

他顿了顿。

“今年补上。”

他关上车门。

他没有再坐进来。

陈深看着他走向村口的背影。那只二十四寸的银色行李箱被他拖在身后，轮子滚过石板路，发出沉闷的咕噜声。

他走出二十米，停下来。

他回头。

隔着车窗，隔着飘落的桃花瓣，隔着这十一年来的所有沉默与成全。

他对陈深点了一下头。

然后他转过身，继续往前走。

程晚没有回头。

她看着前方，看着那些开满桃花、通向远方的路。

她的声音很轻。

“走吧。”

陈深启动车子。

他把那只被攥了很久的手放回方向盘，从后视镜里看了一眼那个越来越小的背影。

银色的行李箱转过村口那道白墙，消失了。

他没有说话。

他松开离合，踩下油门。

车载海拔仪显示：2987米。

这是十一年来，程晚第一次允许有人坐在她的右侧。

05

2月28日，林芝返程前一晚。

陈深一个人坐在索松村口的玛尼堆旁。

夕阳正在沉入西边的雪山背后，余晖把整片桃林染成熔金般的颜色。尼洋河的水声从远处传来，哗啦哗啦，像在唱一首听不懂的歌谣。

他在等一个人。

六点四十分，村口的石板路上传来脚步声。

许至拖着他那只二十四寸行李箱，从夕阳的方向走过来。他在玛尼堆前停下，低头看着蹲在地上的陈深。

“你怎么知道我没走。”

陈深没有抬头。

“程晚说的。”他往旁边挪了挪，让出一块石头，“她让我来找你。”

许至沉默了几秒。

他把行李箱靠在自己腿边，坐了下来。

两个人并肩蹲着，看着远处被暮色浸染的雪山。

“十年。”许至说。

陈深没接话。

“她十九岁那年第一次来西藏，”许至说，“跟我。我们翻车那天，她从ICU门口守到第十七天，见到我的第一句话是‘对不起’。”

他顿了一下。

“是我自己要开车的，”他说，“不是她的错。”

陈深听着。

“可她不信。”许至说，“这十年她每年都来西藏，每年都走同一条路，每年都在米拉山口停十分钟。她不进去，就站在护栏边，看着当年翻车的地方。”

他看着远山。

“她不是在纪念我，”他说，“她是在赎罪。”

风吹过玛尼堆，把石片上那些经文的影子吹得晃动。

“她嫁给你那天，”许至说，“我买了去广州的机票。”

陈深转过头。

“我没登机。”许至笑了一下，笑容里没有自嘲，只是陈述，“我在候机厅坐了三个小时，看着那班飞机的状态从‘登机’变成‘起飞’变成‘到达’。”

他低下头。

“那时候我才知道，有些人你等再久也等不到，不是她看不见你，是她心里装不下别人。”

陈深没有说话。

他从口袋里摸出那只相机。

他打开相册，翻到那张照片——纳木错，经幡塔，独自站在风里的自己。

他把屏幕转向许至。

许至低头看着。

看了很久。

“她拍的。”他说。不是问句。

“嗯。”

许至没有说话。

他把相机还给陈深。

“她知道，”他说，“你站在那儿的时候，想的不是她。”

陈深握着相机的手顿了一下。

许至站起来。

他把行李箱拉杆抽出来，轮子碾过碎石，发出细碎的咔嗒声。

“陈深。”

陈深抬头。

许至站在夕阳里。他的脸被逆光模糊了轮廓，只剩一双眼睛还亮着，映着天边最后那道金边。

“我等了十年，”他说，“才学会怎么放手。”

他顿了顿。

“你爱她这件事，”他说，“不用学。”

他转身。

银色的行李箱滚过村口石板路，轮子咕噜咕噜响着，越来越远，越来越轻。

陈深蹲在原地。

很久以后，他站起来。

暮色四合，尼洋河的水声更清晰了。远处索松村的灯火一盏一盏亮起来，炊烟从某片屋顶袅袅升起，被风吹散。

他走回民宿。

程晚坐在院子里那棵老桃树下，手里捧着一杯凉掉的茶。她抬头看他。

“送走了？”

“送走了。”

她没问他去哪里了，没问他为什么去那么久，没问他们说了什么。

她只是往旁边挪了挪，让出长椅的另一半。

陈深坐下来。

桃花瓣落在他们之间的椅面上。很小的一朵，五片花瓣，粉白色，边缘有一道细细的焦痕。

程晚低头看着那朵花。

“陈深，”她说，“我有个东西给你。”

她从外套内袋里摸出一只信封。

牛皮纸，封口贴着透明胶带，边角磨得起毛。看上去像揣了很久很久。

陈深接过来。

他撕开封口。

里面是一张机票。

拉萨——广州。

乘机人：程晚、陈深。

舱位：经济舱W舱。

座位：16A、16B。

日期：2023年3月1日。

他抬头看她。

程晚捧着那杯凉透的茶，看着远处的雪山。

“一个月前订的，”她说，“那两张机票。”

她顿了顿。

“连座。”

陈深握着那张机票，指腹压着“16A、16B”那行小字。

“订完那天，”她说，“我才发现，这是我们第一次坐飞机坐在一起。”

他沉默着。

“以前我总是订过道的位置，觉得方便。后来我才知道，我不是喜欢过道。”

她转过头，看着他。

“我只是不敢让人坐在我旁边。”

陈深看着她。

她的眼睛很平静，没有泪意，没有颤抖。她只是看着他，像很多年前那个下午，在医院便利店的冷柜前，回头看他。

“程晚。”他说。

“嗯。”

“米拉山口那个事故，”他说，“不是你的错。”

她没有说话。

“开车的是他，”陈深说，“翻车的是他，在ICU躺十七天的是他。你不是司机，不是乘客，你甚至不在那辆车上。”

她的睫毛动了一下。

“你是那个等在ICU门口、等了十七天的人。”他说，“你不是凶手。”

程晚低着头。

很久很久。

一滴眼泪落下来，滴在那杯凉透的茶里，溅起一圈细细的涟漪。

“我知道。”她说。

她抬起头。

“但我需要有人告诉我。”

陈深伸出手。

他没有替她擦眼泪。他只是把手掌覆在她手背上，盖住那些因为握杯子而冻得冰凉的指节。

“以后，”他说，“我每天告诉你。”

她没有说话。

她只是把他的手翻过来，手心贴着手心，十指交握。

窗外天黑了。

桃花的轮廓模糊进夜色里，只剩淡淡一团影子。风把经幡吹得哗啦哗啦响，像在诵经，像在祈祷，像在祝福。

3月1日清晨，陈深去退房。

卓玛站在院子里晒奶渣，还是那条沾着面粉的围裙。她看见他，放下手里的竹筛。

“小伙子，”她说，“话讲了吗？”

陈深点点头。

卓玛笑了。她有一口整齐的白牙，笑起来眼角全是细密的皱纹。

“纳木错圣湖，”她说，“灵得很。”

她从围裙口袋里摸出两条红绳。细的，编成简单的平安结，末端坠着一颗小小的绿松石。

“前天去拉萨进的货，”她把红绳塞进他手里，“送你和你媳妇。”

陈深低头看着掌心里那两枚平安结。绿松石被清晨的阳光照成半透明，像纳木错的水

“谢谢阿佳。”他说。

他回到房间。

程晚正在把最后一件衣服叠进行李箱。她抬头看他。

“退好了？”

“好了。”

他走到她身后。

他从口袋里摸出那两条红绳，拆开包装，把其中一条系在她左手腕上。

程晚低头看着。

“你自己那条呢？”她问。

陈深没说话。

他把另一条红绳放在她掌心。

程晚握住它。

她拉过他的左手。

她的手指很稳。打结，抽紧，尾端余出的红线剪平。她做完这些，抬头看他。

“好了。”

陈深低头。

他的手腕上多了一条细细的红绳，坠着那颗小小的绿松石，正正好好扣在他腕骨突起的地方。

他看了很久。

“走吧。”程晚说。

她把那只十八寸行李箱拖起来，轮子滚过藏式木梯的踏板，咚咚咚，三声响。

陈深跟在后面。

阳光从院子那棵老榆树的枝叶间筛下来，把她的背影镀成一道流动的金边。她的雾蓝色冲锋衣衣摆被风吹起来，一下一下，像在招手。

他忽然加快脚步。

他走到她身边，和她并肩。

程晚偏头看了他一眼。

她没说话。

她只是往他那边靠近了半寸。

两个人的肩头轻轻碰在一起，隔着冲锋衣的抓绒内胆，隔着这十一天的沉默与颠簸，隔着这七年所有来不及说出口的话。

机场在五十公里外。

租车公司的人已经在民宿门口等着。

陈深拉开车门。

他站在副驾驶门边。

程晚看着他。

他看着她。

“今天你来开，”他说，“我坐旁边。”

程晚没有说话。

她握着方向盘的手，指节发白。

三秒。五秒。十秒。

她松开方向盘。

她把那只攥了很久的右手，伸向他。

“你帮我，”她说，“握着。”

陈深握住她的手。

他绕过车头，坐进副驾驶。

程晚启动车子。

她的左手握着方向盘，右手被他握着，搁在两人座椅之间的扶手上。

车载海拔仪显示：2950米。

前方是通往机场的柏油路，路两旁野桃花开得像粉白色的云海。

她没有抖。

窗外的经幡在风里猎猎作响。

陈深低头，看着两人手腕上那两条一模一样的红绳。

他握紧她的手。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是听风说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。