我是土生土长的贵州人，大山里长大，偏爱湿润气候与酸辣口味，却连着三次奔赴千里之外的新疆喀什。这座地处中国西端的古城，既有异域风情，又有烟火温情，去得越多次，越有四件事怎么也想不明白。
第一件想不明白的，是喀什神奇的时间差。我们贵州天黑得早，晚上八九点街上就安静了，可在喀什，晚上十点太阳还没下山，十一点夜市正热闹。明明用的都是北京时间，这里却像被时光温柔放慢，店铺常常上午十一二点才开门，傍晚才是一天最热闹的时候。作为习惯早睡早起的贵州人，前两次来总倒不过时差，第三次才慢慢适应，可依旧想不明白，同样是一天24小时，为何在喀什，日子能过得这么从容缓慢。
第二件想不明白的，是喀什极端的气候反差。贵州常年阴雨湿润，空气里都带着水汽，可喀什干燥到让我这个南方人难以适应。刚到第一天，嘴唇干裂、喉咙发紧，加湿器不离身都不管用。更奇怪的是昼夜温差，白天阳光炽烈，穿短袖都觉得热，傍晚一阵风过来，气温骤降，必须套上外套。在贵州四季气候温和，很少有如此剧烈的变化，三次到访，我依旧没能完全习惯这份干燥与温差。
第三件想不明白的，是喀什矛盾又和谐的饮食。贵州人无辣不欢，酸汤、辣椒、折耳根是日常，可喀什的美食主打鲜香醇厚，几乎不靠重辣提味。比脸还大的馕、香气扑鼻的烤肉、油润入味的拌面，每一口都是食材本身的滋味。作为贵州胃，本以为会吃不习惯，结果三次下来，越吃越上头。想不明白为何没有辣椒的食物，能如此让人上瘾，更想不明白，相隔千里的两种口味，竟能在我的味蕾里和平共处。
第四件想不明白的，是喀什刻在骨子里的热情纯粹。在贵州街头，大家客气有礼，保持着恰到好处的距离。可在喀什，陌生人的善意来得直白又温暖。古城里迷路，会有当地人主动带路；巴扎买东西，摊主会切一块瓜果免费品尝；即便语言不通，一个微笑、一杯热茶，就能拉近距离。这里的人不刻意、不敷衍，善良与真诚写在脸上。三次旅行，遇到无数暖心瞬间，我始终想不明白，为何这座遥远的古城，能让人放下防备，感受到最踏实的温暖。
喀什就像一本读不完的书，每一次翻开都有新疑惑，也有新感动。作为贵州人，我跨越山河三次奔赴，那些想不明白的事，恰恰是这座城市最迷人的地方。或许不必深究答案，只要记得这份独特与美好，就足够让人心心念念，期待下一次重逢。
