2026年春运首周，中国赴日旅客量骤降54%，航班近乎腰斩——这不是市场波动，而是一场无声却有力的民意回击。

高市早苗刚在自民党总裁选举中胜出，还没来得及庆祝，就迎头撞上这盆冷水。她此前多次发表涉台不当言论，公然挑战一个中国原则。中国外交部随即发布赴日旅游安全提醒，文旅部跟进，各大航司火速推出免费退改政策。民众用脚投票：宁愿不去，也不给伤害我们感情的国家送钱。

故事要从2025年11月说起。彼时，刚刚接任自民党干事长的高市早苗在国会答辩中语出惊人：“若台海有事，日本应与美协同应对。”这句话像一颗石子投入平静湖面，激起千层浪。台湾是中国内政，岂容外人指手画脚？中国外交部当天即表态“坚决反对任何外部干涉”，随后文旅部罕见发布赴日旅游风险提示，措辞明确：“近期日本政治氛围对中方游客存在潜在安全风险。”

航空公司反应迅速。国航、东航、南航等陆续宣布：所有往返日本航线可免费退改，且不限次数，有效期延至2026年10月底。这一政策看似温和，实则释放强烈信号——国家在为民众撑腰。

起初，日本方面不以为意。《产经新闻》甚至刊文称：“中国游客离不开日本，这只是短期情绪。”他们忘了，今天的中国游客早已不是二十年前那个只会“爆买”马桶盖和电饭煲的群体。他们更清醒，也更有立场。

数据很快打了脸。2025年12月，赴日中国游客从71万人次跌至33万；2026年1月，航班取消率升至47%；到了2月春运首周（2月2日至8日），断崖式下跌正式上演——旅客量同比暴跌54%，实际执行航班减少1292班，近半数归零。

最惨的是地方航线。上海—大阪、上海—名古屋、北京—大阪等热门线客流腰斩；北京—名古屋、南通—大阪、北京—冲绳三条航线直接停飞，一班不留。曾经春节一票难求的北海道滑雪团，如今酒店空置率超六成，雪场缆车在寒风中空转。长野县一家温泉旅馆老板对着镜头苦笑：“去年这时候，中国客人排队泡汤，今年连中文菜单都收起来了。”

社交媒体上，一条评论被疯狂转发：“宁愿不去，也不给伤害我们感情的国家送钱。”这句话没有华丽辞藻，却道出了千万普通人的心声。这不是冲动，而是底线。你可以涨价、服务差、汇率不利，但你不能碰我们的核心利益。

有人试图理性分析：是不是日本物价太高？是不是东南亚更便宜？这些因素确实存在，但都不是主因。同一时期，韩国、泰国、马来西亚的中国游客数量逆势上涨。仁川机场中文广播不断，曼谷免税店排起长队，吉隆坡新山宽体客机满载。中国人不是不出门，只是不再去那个把我们的主权当筹码的地方。

古罗马哲人塞涅卡曾说：“我们是同一片大海的波浪。”可惜，高市早苗们只看见自己掌权的浪花，却无视了整片海洋的愤怒。她靠打“强硬牌”赢得党内支持，却没料到，这种政治投机最终反噬的是日本经济最柔软的腹部——旅游业。

要知道，疫情前中国游客贡献了日本入境消费的近四成。银座三越、大阪心斋桥、京都清水寺，处处依赖“中国财神”。如今，三越百货销售额同比下滑35%，阪急阪神跌去40%，地方中小商户更是叫苦连天。一位仙台纪念品店主在推特写道：“我学了三年中文，现在连一句‘欢迎光临’都说不出口了。”

更深远的影响藏在航线图里。仙台、茨城、新潟、富山、小松、神户、冈山、佐贺、长崎、鹿儿岛——十个地方机场的中国直飞航班全部清零。这些城市当初为接中国客，砸重金扩建航站楼、培训双语导购、调整餐饮口味。如今投资打水漂，重新招商谈何容易？

而中国游客去哪儿了？海南离岛免税销售额环比增长6.3%，三亚酒店预订爆满；首尔明洞的中文导购忙到脚不沾地；新加坡、越南、柬埔寨纷纷加开航班。世界很大，风景很多，心一旦凉了，就很难再捂热。

这场“爆退”潮，表面是旅游数据，内核是国民意识的觉醒。过去我们出国是看新鲜，现在出国是选态度。林则徐百年前那句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，今天被普通游客用一张退票践行。爱国不必喊口号，取消一次行程，就是最朴素的表达。

高市早苗赢了国会席位，却输掉了中国市场。她的胜选夜，没有来自中国的贺电，只有冰冷的54%降幅。这数字会写进日本经济年报，成为未来每一届政府的警示碑：台湾问题没有模糊空间，中国人民的感情不容讨价还价。