开着房车一路向南，把城市的喧嚣甩在身后，我在江门开平的乡野间，遇见了藏在稻田与荷塘里的时光坐标——自力村碉楼。车轮停驻的瞬间，青砖黛瓦与西洋雕花撞入眼帘，百年侨乡的故事，就此缓缓展开。
自力村的碉楼群，是世界文化遗产里的一颗明珠。十五座碉楼错落矗立在田园之间，没有刻意的规整，却与水田、古榕、村道浑然一体。阳光穿过云层，洒在厚实的墙体上，罗马柱的线条、巴洛克的雕花、中式的灰塑，在光影里交织成中西合璧的绝美画卷。这些建于上世纪二三十年代的建筑，是华侨们漂洋过海的思念，也是守护家园的堡垒，每一块砖石，都藏着跨越山海的牵挂。
漫步村中，石板路蜿蜒向前，脚下是岁月磨平的纹路，身旁是静静伫立的碉楼。铭石楼是这里的主角，作为《让子弹飞》的取景地，它依旧保留着当年的模样。推开厚重的铁门，楼内的家具、留声机、老照片完好如初，仿佛主人只是短暂外出，时光在这里按下了暂停键。窄窄的旋梯通向顶楼，站在瞭望台上远眺，整片自力村尽收眼底，四周的稻田，碉楼的剪影在天地间勾勒出温柔的轮廓，风里都带着稻穗的清香。
云幻楼、居安楼各有韵味，铁窗上的枪眼、精致的百叶窗、进口的钢板门，诉说着当年的风雨。这些碉楼兼具防卫与居住功能，厚实的墙体抵御匪患与洪水，西洋的设计融入生活细节，是华侨们将海外见闻与故土情怀融合的杰作。没有喧嚣的人群，只有鸟鸣与风声，行走其间，能清晰听见历史的回响，感受那份沉淀百年的从容与厚重。
房车就停在村口的空地，傍晚时分，炊烟袅袅升起，碉楼在暮色中染上暖黄的光晕。煮一壶热茶，坐在车边，看夕阳慢慢沉落，将碉楼的影子拉得悠长。没有赶路的匆忙，没有尘世的纷扰，只有自然与历史相伴，这一刻，流浪的意义变得清晰——不是奔赴远方，而是遇见时光里的美好。
离开自力村时，车轮缓缓启动，碉楼的身影渐渐远去，但那份震撼与温柔却留在心底。开着房车流浪，走过山川湖海，而自力村的碉楼，是这场旅途里最珍贵的遇见。它不仅是建筑的奇迹，更是侨乡文化的载体，用百年的坚守，诉说着乡愁与坚守，让每一个到访者，都能在时光里，找到内心的安宁。