从锦州市区往东南开，过凌海，路渐渐宽了，天也渐渐低了。还没看见景区的大门，先闻到风里咸湿的潮气——那是大凌河入海口特有的味道，裹着芦苇、海水，还有一点初冬的凛冽。

东方华地城的大门横跨55米，立在滨海公路边上。我到的这天是个周四，游客不多，检票的大姐正就着保温杯喝茶。她抬眼看了看我：“来泡汤的吧？这个季节好，人少，水热。”

2633米深处上来的97度

温泉区的更衣室铺了地暖，光脚踩上去温温的。我换了泳衣往外走，穿过一道玻璃门，冷空气扑面而来，脚刚探进露天的汤池，整个人打了个激灵——然后才是从脚底漫上来的烫。

这是那口2633米的深井水，出水97度，管道送过来还要兑凉。池边的小木牌写着：氟泉，医疗级。

水面蒸腾的白气在冷空气里打着旋，头发梢很快就湿了。池子里就我一个人，靠着池壁望向远处——那片望不到头的苇海正黄着，风过处，白茫茫一片压低又扬起。天灰蓝灰蓝的，水汽氤氲里，连芦苇的轮廓都柔了。

据说这里的负氧离子均值超过一万三，我没带仪器，但肺里确实清透。泡到第三轮，额头沁出细密的汗，手心脚心都酥酥麻麻的。服务员端来红枣茶，玻璃杯搁在池边石台上，我懒得动，就那么看着杯口的热气和汤池的水汽缠到一块儿。

苇海行船，赶一场候鸟的饭局

下午三点，鹤泉湖的船工老张准备出船。他是本地人，祖辈在大凌河打鱼，景区开发后转了行，开这艘能载十二人的画舫。

“现在不是最好看的时候，”他一边解缆绳一边说，“五六月份，芦苇是青的，水鸟刚孵出来，一窝一窝跟在母鸟后头。九月底大雁来，那才叫铺天盖地。”

可我觉得这时节正好。水道两旁的芦苇穗子已经白了，日头斜斜地打下来，每根苇杆都镶了金边。船拐进岔道，惊起几只绿头鸭，扑棱棱贴着水面飞，脚掌划出两道细细的水痕。

老张指了指远处的浅滩：“看，那是白鹭，左边那几只灰的是苍鹭，不动如山那只——大概是假的，塑的。”

我顺着他手指望去，那只“假”鹭突然歪了歪脑袋。

船行22公里水路，绕回码头时，夕阳正沉到芦苇梢头。水面金红一片，候鸟从四面八方归来，落进各自的巢。船桨拨开的水纹里，有什么东西一闪——老张说那是梭鱼，入冬前正肥。

稻田里的温泉，和雪地里的海参

傍晚起了风，预报说夜里有小雪。

我溜达去稻田区，3000亩稻田刚收割完，稻茬整齐地立着，垛好的草卷远远看像一个个大馒头。田边的汤池今晚没人，水面落了几片枯叶，我独占了整池温泉水，对着空荡荡的田野发呆。

夜里雪果然来了，起初细碎，后来越下越密。第二天清早，雪已有两寸厚，滑雪场正在造雪，机器轰鸣着喷出白色雾团。冰雪王国的雪雕区里，一座巨大的海参雪雕静静卧着——12.11米，世界纪录。雕刻师是哈尔滨请来的，说雕了整整十二天。

我踩过积雪去看它，阳光照在海参的“肉刺”上，阴影里泛着极淡的蓝。旁边几个孩子在打冰滑梯，笑声尖利，大人们举着手机追拍。有个老太太围着红围巾，站在雪雕前让老伴拍照：“拍侧脸，显瘦！”

怎么来，怎么住，怎么吃

交通很简单。锦州站前每天有直达专线，早八点发车，车程一小时。自己开车走滨海公路更自由，从锦州湾机场过来只要三十分钟。

住的选择极多。想泡汤方便就住湿地汤泉，房间直通户外泡池；贪新鲜可以试试云上精舍，禅意风格，落地窗外就是芦苇荡；拖家带口的话，稻田旅社有亲子房，推开窗就是稻景。我这次住东方汤院，独门独院，院子里一个私家泡池，夜里放满49度的浅层井水，对着星空喝啤酒，喝到瓶身结了霜。

吃别错过鱼。大凌河入海口的梭鱼没有土腥味，清蒸最见本味。农夫厨房的红烧肉炖豆角是正经东北味，油润咸香；湿地餐厅的芦苇叶包饭，米是3000亩稻田自产的，颗粒分明带韧劲。早餐务必尝尝碱蓬菜包子，入海口盐碱地特有的野菜，焯水去涩，拌肉馅，鲜里带一丝若有若无的清苦。

尾声

回程时雪停了。大巴驶上滨海公路，窗外掠过退后的苇海、风车、结薄冰的水塘。邻座的大叔从后视镜里一直望着华地城渐渐变小的轮廓，他说年年冬天来，泡一周汤，吃一周鱼，回去能精神一整年。

我没问他真假。但那个下午，97度的温泉水漫过肩膀，冷风里有芦苇折断的细响，远处候鸟正往南飞——这样的时刻，足够我记很久。