标题就摆在那儿，河南人回河南，去一趟老君山，不吹不黑，比网上说的还好。

话放前头，老君山不只是山，是一串故事，是一次出汗，是几口热汤，是一晚上落地窗外的云海。

路先说清，免得浪费时间。

省内自驾最省心，郑州、洛阳、平顶山、南阳过去都好走，连霍高速转二广，出栾川口，跟着“老君山景区”蓝牌走就行，路况平，收费点少，凌晨到更顺。

不自驾，郑州东高铁到洛阳龙门，换大巴或者拼车去栾川县城，再转景区小巴，时间会拉长，换乘要算好。

县城出租车不打表容易绕，直接说到“老君山游客服务中心”，价格谈好再上车。

住的地方分三种，山下县城性价比高，热水足，吃饭方便，晚上能去走一圈。

景区门口的酒店离索道近，早班车能先上山，拍到空气里带水汽的云海。

山顶观景客栈好抢手，风大，夜里凉，厕所不如山下，但早晚风景不讲价。

购票建议网上官方小程序，避开黄牛套餐。

早到半小时领票，身份证在手，排队心不慌。

景区分南北两大块，最火的是金顶、风车道、十里画屏这条线，拍照量大，发圈管用。

东侧的马鬃岭、人少，风干净，路长，脚力要跟上。

古人讲起这座山，不是随口说的。

老子出函谷关，骑青牛西去，留下《道德经》，后人传说他归隐于此，山因此得名老君山。

南北朝道教兴起，唐代敕建观宇，宋时香火旺，明清修修补补，金殿铜殿压在山脊上，风一吹能听到金属轻响。

山上那座金顶，原型学自武当金殿，但又不完全一样。

铜瓦压在木胎上，遇到日出会通透一层光。

扶着栏杆看云海，能明白古人说“道法自然”是啥意思，天不吼，人不吵，心就慢慢落下去。

第一天进山别打满格，腿会抗议。

早上七点前到游客中心，赶头班索道，云还没散，阳光从云缝漏，拍人不刺眼。

出索道站有两条路，想直接看大景走左，想慢慢热身走右，台阶更缓。

台阶不陡，但长，膝盖老毛病要带护膝，鞋底要防滑。

风大，衣服要分层，冲锋衣兜帽好用，手套能挡栏杆的凉。

到金顶，不要一头扎进最挤的观景台，右手边有小平台，人少，景更开。

手机广角先拍，再把人放到左下角，后面云像海，照片不用修太多就能看。

中午别硬撑，山上有简餐，热面热汤，价格能接受，口感一般，但下肚暖。

下午风走快，十里画屏景致好看，山脊像龙背，树像鳞，走在上面，脚跟要踩稳，别边走边看手机。

快到夕阳，退回金顶旁边的侧平台，光落在铜瓦上，颜色像熟透的柿子皮。

晚宿如果住山顶，夜里出门看星，风更硬，帽子要扣紧，脚步慢，手机手电亮度调低，别晃别人眼。

住山下，回县城吃一碗栾川小碗菜，土豆丝、豆腐、拌蘑菇，不贵，咸淡正，主食来一笼小笼，汤多，别烫到舌头。

第二天换北线，风车道那侧更开阔，风把云推得很干净，运气好时能看到云像被剪刀剪开的边。

马鬃岭路长，防晒要上，太阳不饶人，脖子最容易晒红。

这条线讲故事的地方也多。

唐代道观遗址有碑，字被风磨了边，能看出“敕修”两字，说明朝廷真拨过钱。

明代铁香炉还在，香炷烧过留下油亮的痕，摸上去凉。

道家的八卦图刻在岩面上，线不是直尺那种直，手工刻的，边上有香灰，想起这山上求平安的愿望，从古到今都一样。

拍照不追同一处网红框，换角度拍瓦当、拍栏杆、拍门环，后期加点对比度，年代感就出来。

山脚小村有老银杏，金秋时最漂亮，树下小椅子一排，老人打牌，小孩追着鸡跑，拍一张背影都像戏。

说说花费，门票加索道一上一下两个人四百多，遇到淡季会降一点。

住县城客栈一晚一百多到三百，节假日涨幅快，早订靠谱。

山顶标间贵，热水要等，洗澡挑风小的时段，半夜容易凉。

吃的别全靠景区，背点轻的，能量棒、巧克力、坚果，不占空间，救急。

水要多带半升，多一口就多一点底气。

手机信号大体有，金顶强，山谷弱，急事先发好定位。

垃圾袋自己备，果皮纸片装走，山上清洁工很辛苦，背着背篓一天来回跑。

天气变脸快，上午太阳，下午雾，雨披比伞好使，风能把伞掀翻。

带娃上山，建议背架加安全绳，孩子看景会兴奋，手别离开。

老人走缓坡，台阶走“之”字，膝盖压力小很多。

拍云海看运气，但也有门道。

冷暖气流交界最容易出片，降温后的第二天，日出前半小时到位，风三到四级，云厚而不散，金顶侧面看过去像棉花被压在山梁上。

日落遇到高云，晚霞颜色会有层次，紫到橘再到灰，站位避开风口，拾级台边是好点。

历史上，这山叫“景室山”，后来尊为“老君山”，道教列为名山。

金殿里的牌匾多有乾隆年间重修的记载，题字虽不一定是御笔，气势还在。

殿外铜钟边有刻文，讲庙会年月，农历三月三香火旺，附近村子抬神像上山，锣鼓震山，老人说过去要走一整夜。

边走边听，山的骨头是石，肉是树，魂是人。

讲点避坑。

节假日八点后再上山，台阶像集市，拍照背景全是人头，队伍拐两个弯还看不到尽头。

山门口的拉客“包车直达山顶”别信，正规车只能到索道站，山路限行，黑车被查，乘客也会被请下。

山上卖的“氧气罐”用处不大，这里海拔两千出头，正常人慢慢走都行，真不舒服就坐下喝水，过两分钟就缓。

景区里“祈福锦囊”“开光符纸”别一把抓，真想求，挑庙里点的香，心诚就行。

买纪念品看重量，铜制很沉，背回去路上会后悔，改买小木牌、邮戳本，轻省。

安全问题再啰嗦一次，边缘不翻越，路边草看着软，脚下一空就不是玩笑。

无人机有禁飞区，起飞要报备，不然工作人员会喊停。

再说吃的，栾川的酸菜鱼偏酸爽，辣淡，北方胃好接受。

粉蒸肉用的土豆片多，粉粘嘴，配米饭刚好。

羊汤清，白萝卜切厚，撒点胡椒，嗓子舒服。

早餐找路边锅贴，面香，油不腻，酱料多放蒜泥，提味。

老君山脚下有摊煎饼果子，鸡蛋打双黄算运气，咬一口就知道今天走路有劲。

拍人像别站到最亮处，退一步，光柔，脸不油，帽沿压一压，眼神自然。

情侣照把人放到山脊线上，不要正中，偏三分之一，山就显得长，俩人就显得亲。

家庭合影让最高的站中间，孩子靠前，手不要耸，肩放松，笑出牙。

行程怎么排更稳。

两天一晚最舒服，第一天上金顶看云，下午十里画屏，住山上或门口。

第二天风车道加马鬃岭，中午下山，回县城吃饭，再走。

一天往返也能走，但只够金顶加一条短线，后半程会赶。

工作日去，门口停车能停到第一排，索道排队少，拍照角度不用抢，酒店也便宜一截。

带父母的，索道上下，金顶慢走，十里画屏走一半就回，别较劲，拍照多留两张。

带娃的，在风车道安排放电，回程坐索道，糖果在口袋，哭闹能稳住。

独行的，早上第一班，下午找石阶边小平台，发呆十分钟，心事会往下沉。

再说一句，网上常提“金顶都是仿的”。

这事说法不全。

很多山上建筑都经历过重修，风刮雨打，木头要烂。

仿不是假，是延续。

铜瓦、斗拱、榫卯，有老法子，也有新工艺，两头一合，山能继续讲故事，后人也能接着听。

离开的时候，回头再看一眼山脊，像一条龙躺着，尾巴在雾里，一动不动。

心里会冒出一句老话，山不来就去见山。

下一次想带谁来，对着云海说说话。

老君山就站在原地，风会照样吹，云会照样走，人还是会一拨一拨往上爬。

这么说，去一趟，值不值。