你要是问遵化本地人，哪天最挤？别提庙会，也别提赶大集——初一、十五、高考前一周、老人生病那会儿，龙泉寺山脚下的小停车场，车屁股挨着车尾巴，连三轮车都得侧着身子往里蹭。我上个月去，正碰上个穿藏蓝工装的老师傅，拎着保温桶往山门台阶上坐，桶里是刚出锅的豆腐脑，他一边吹气一边说：“不烧香，就坐这儿听两声木鱼，比喝药管用。”

这庙不靠金顶夺目，靠的是石阶上被踩出浅坑的青灰砖。最底下那几级，边角全磨圆了，像被水泡了三十年的桃核，一摸就滑手。往上走，第三进院东边那棵老松，树皮裂开的口子里，嵌着半截褪色的红布条，据说是十年前一个高考女生系的，她妈后来每年清明都来换新的——布条颜色淡了，人还在，香火就断不了。

香炉里的灰常年堆得齐沿，但没人觉得呛。那种味儿是松脂混着陈年柏木屑，熏得人眼皮发沉，可心里反而轻快。有回我蹲在天王殿檐下看蚂蚁搬香屑，听见后面两个中年女人低声聊：“今年没敢许孩子上清北，就写了个‘别挂科’，贴在观音殿窗棂缝里。”另个笑：“我写‘血压别过140’，字儿小得要用放大镜找。”

山里真静。不是没声音，是声音都软乎了。风过松林是“沙——”，不是“呼——”；扫帚磕石阶是“嗒、嗒”，不是“刷刷”。有次我故意在下午三点坐殿外石阶，看人来人往。一个穿校服的男孩蹲在香炉边，把准考证复印件折成纸船，放香灰堆里，火苗舔一下，卷起一小股烟，他盯着看，直到灰扑簌簌落进鞋帮里。

唐山人信这个，信得实在。1976年大地震后，第一批重修龙泉寺的瓦匠，有好几个是当年废墟里刨出活人的老把式。他们不要功德碑，只要在山门西侧刻了行小字：“砖是本地烧的，灰是本地拌的，人是本地活下来的。”现在那行字被香火气熏得发黑，但下雨天凑近看，还隐隐能辨出“本地”俩字。

前两天听寺里义工讲，有个总来擦佛前供桌的老阿姨，丈夫瘫了八年，她擦桌子时手稳得像在熨衣服。她不念经，就哼《茉莉花》，调子跑得厉害，可供桌上那碗清水，三天换一次，纹丝不晃。

下山路上，常碰见刚烧完香的人，手里攥着香灰袋，边走边往口袋里塞。不是藏宝贝，是怕风一吹就散了——散了，好像那点心气儿也跟着飘了。

我见过最老实的祈福，是位推轮椅的老太太。她没进大殿，就在山门外槐树荫下铺块蓝布，把轮椅上老头的药盒、血压计、还有张泛黄的结婚照摆成一排。她自己闭眼念叨：“今天多走了一百步，他腿没肿。”念完，掏出保温杯倒了半杯温水，自己先喝一口，再喂他。

山风突然大起来，吹得檐角铜铃叮当响。她抬头看了看，又低头拧紧杯盖，那动作，像在拧紧日子本身。