镍都的灯火不会在春天前熄灭。

腊月二十六，我站在金川路和北京路的交叉口等红灯。抬头是成串的红灯笼，密密匝匝挂在法桐光秃的枝丫间，风一过，穗子打着转儿，晃得人心也跟着软下来。再远些，是厂区连片的白炽灯光，雪亮，清冷，与街边的中国红对峙着，互不相让。

这就是镍都的春节前夜。

往西五十公里，武威的乡下早该杀猪了。往东三百公里，定西的集市该挤满办年货的人。但金昌不是农业城市。这里的年味不来自歇息，来自一种奇特的紧张——城市披挂了节日的盛装，骨子里却不肯停下工业的脉搏。

我拐进一家开在厂区对面的牛肉面馆。下午三点，不是饭点，但二十张桌子坐了七成。穿蓝工服的男人把安全帽搁在凳子上，低头扒饭；几个年轻人围坐一桌，有人还在翻手机上的设备参数。老板娘从后厨探出头：“面要宽要细？”语气和三百六十五天里的任何一天没有分别。

“你们哪天歇业？”我问。

“三十下午，初三一早开。”她利落地捞面，“厂里不停，我们就不停。”

面端上来，热气扑了满脸。隔壁桌的师傅刚下班，工服袖口蹭着机油，被辣椒油染成深褐色。他掰开一双筷子，埋头吃得呼呼响。窗外是零下十五度的天，碗里是滚烫的牛肉汤。这就是金昌的春节：不是所有人都围在圆桌前，但每个人下班时，都有一口热火的。

我忽然想起前年在陇南见过的腊月。村口的磨盘从早转到晚，家家户户扫尘祭灶，整个村庄像被按了慢放键。而金昌的节奏是工业的，是二十四小时不间断的。这里的人们也在扫尘——用高压水枪冲洗厂房的墙面；也在祭灶——中控室的屏幕上，数字平稳跳动，就是最好的年景。

黄昏时我走到厂区附近。龙首矿的井塔亮着灯，选矿厂的球磨机隔着围墙传来沉闷的轰鸣。这片土地从1958年发现镍矿起，就没有真正沉睡过。六十五个春节，总有机器在转，总有工人在岗。

有意思的是，这种不停歇反而让金昌的春节更敦实。灯笼是灯笼，春联是春联，但烟火气不只来自它们。它来自夜班工人换岗时打包的那份臊子面，来自超市收银员扫条形码的嘀嘀声，来自菜贩子多抓一把蒜苗塞进塑料袋。

晚上七点，步行街人多了起来。卖糖果的摊主裹着军大衣，称瓜子时手不抖；几个刚下班的女工挤在窗花摊前，挑那种带生肖图案的。有个姑娘举着手机和老家视频：“妈，你看，街上都是灯笼，好看得很。”镜头晃过一排红彤彤的铺面，背景里，厂区的灯光依旧亮着。

那一刻我忽然懂了。镍都的春节不是关于停泊，是关于守望。城市没有把异乡人送走，而是把生活铺展进每一个必须坚守的岗位。灯火通明的车间里，年轻的技术员盯着仪表盘，窗外烟花升起时，他只是抬头看了一眼，又低下头。

风从戈壁吹来，灯笼哗啦啦地响。卖糖葫芦的三轮车停在路口，竹签上的山楂裹着晶亮的糖衣。再过几天就是除夕，这座城市依然在运转，以每分钟四十六转的球磨机转速，以日产三千吨镍矿石的速度，以每碗面三分钟出锅的热度。

这就是镍都的金昌。它的年味不是关起门来的团圆，是开门迎风的坚守。在这片中国西部的工业版图上，灯火不只为节日点亮，也为每一个寻常的不眠之夜。

从面馆出来时，天已黑透。厂区的灯光和路灯连成一片，分不清哪盏为生产而亮，哪盏为归人而亮。或许在镍都，这两者从无分别。

我在路边站了一会儿。风吹在脸上，不觉得冷。