朋友们，不知道你发现没有？

咱们河南的地名，从来不只是一个导航坐标。随便翻开河南任何一个县的历史，那都不是三言两语能说完的——

起步就是上千年

，动不动就“黄帝故里”“夏商古都”“百家姓发源地”。

2025年11月，河南省民政厅公布了

第一批省级地名文化遗产保护名录

，13个“千年古县”集体出道 。这13个县，没有一个是“暴发户”，全是家学渊源的“老贵族”。

今天，咱就盘一盘——

河南这些硬核古县，到底有多能打？

新郑市

，8000年前裴李岗文化的先民已经在这里生火做饭，5000多年前黄帝在这里建都。到了春秋战国，郑国和韩国更狠——

在这儿定都500多年，直接把“郑韩故城”干成了国宝

。

你知道《诗经·郑风》里那些“青青子衿，悠悠我心”的风雅故事在哪儿发生的吗？就是新郑。这不是一座城，

这是全球华人的精神户口本

。

再看

淮阳区

（原淮阳县）。伏羲氏的太昊陵在这儿，每年庙会人山人海，香火烧了

几千年没断过

。孔子周游列国时在陈蔡绝粮，饿着肚子还讲课，那个地方也在淮阳。

宛丘之名，早在《诗经》里就挂着

，这资历，不服不行 。

汤阴县

，岳飞老家。周文王被关在羑里城，闲着没事推演八卦，搞出了《周易》；扁鹊在这儿行医救人，百姓管他叫“医圣”。

文圣演易、武圣报国、医圣悬壶

——一个小县城，集齐三大圣人，这在中原都是独一份 。

温县

呢？三国司马懿的老家，魏晋风云就从这儿刮起来的。但这还不算完——全世界的太极拳爱好者，做梦都想去陈家沟朝圣。

“喝口陈沟水，都会抖三抖”

，这不是吹的，这是功夫 。

修武县

，名字本身就是历史书——商朝末年，武王伐纣路过这儿，下大雨走不动，

驻扎下来修兵练武

，从此“宁邑”改名“修武”，秦始皇设县的时候直接沿用了。竹林七贤在这儿喝酒吟诗，汉献帝被贬后在这儿养老，孙思邈采药、韩愈出生、绞胎瓷鼎盛……

修武的简历，厚得像砖头

。

上蔡县

，古蔡国都城，李斯的家乡。秦朝那套让六国贵族头皮发麻的郡县制，就是这位“千古一相”操盘的。顺便说一句，

重阳节登高避灾的民俗起源地就在上蔡

，桓景登芦岗、佩茱萸的故事，是写进南朝古籍的 。

沁阳市

，古称怀庆府、河内。李商隐在这儿长大，留下了“相见时难别亦难”；朱载堉在这儿研究乐律，成了明代科学天花板。更别提太行山脚下一站，

自古就是兵家必争的河朔锁钥

。

项城市

，项羽爷爷的封地，项姓发源地。春秋五霸之一的宋襄公也埋在这儿。近现代就更不用说了——

袁大总统的老家

，这分量自己掂量 。

郏县

，苏轼的“终极选择”。1101年，苏轼病逝常州，苏辙按哥哥遗愿把他葬在郏县。十年后苏辙也来了，元朝时后人又给苏洵立了衣冠冢——

三苏父子齐聚小县城，这在全中国都罕见

。

郏县还有中原第一红石古寨临沣寨，明清四合院、红石城墙保存得跟新的一样。700多个古村落散落乡间，

你随便推开一扇门，可能就撞见几百年前的月光

。

襄城县

，春秋楚国修城，楚庄王亲自主抓。

“七朝古县”不是白叫的

，古城墙、护城河、明清古街，连紫云书院都是明代八大书院之一。最绝的是，这座北方的县，愣是带几分江南水乡的秀气 。

永城市

，刘邦斩蛇起义的地方，汉朝在这儿发了第一张“营业执照”。芒砀山上埋着梁国王室，孔子在这儿避过雨、讲过学。

“永固之城”的名号，是黄河水泡了几百年都冲不走的硬气

。

汝南县

，古称“天中”——

天下之中

。袁绍、袁术的老家，四世三公的门楣曾经照亮半个汉末史。还有梁山伯与祝英台，传说里那座“梁祝墓”，就在汝南地界上 。

还有两个县，这次没进13个“千年古县”的官方名单，

但要论家底，根本不虚

。

浚县

，河南省

唯一的县级国家历史文化名城

。大禹治水到过大伾山，《尚书·禹贡》白纸黑字写着。大伾山上摩崖石刻400多块，王阳明在这里驻留讲学，硬是把27岁的青春刻成了理学名篇 。

叶县

，古称昆阳。

刘秀在这里打了一场“昆阳之战”，号称史上最逆天的以少胜多

——两万破四十二万，直接给新莽政权盖了棺材板。如今明代县衙还立在那儿，黄庭坚手书《幽兰赋》碑还能拓片，两千多年的叶邑古城还在黄河故道边上蹲着 。

写到这儿，我突然明白一件事。

为什么河南的县城总有一种说不清道不明的“慢”？

因为它们的底子太厚了。

厚到苏轼走了一千年，郏县的春雨还会打湿三苏园的石碑；厚到李斯走了两千年，上蔡的白云还在芦岗上打转；厚到轩辕黄帝立都五千载，新郑的拜祖大典依然鼓声震天。

一个县，就是一部断代史。

所以，别问这些县“凭什么上榜”。要问，就问那些没上榜的县——

你们是不是藏得太深了？