在中国版图的腹地，有一座山，横亘于鄂豫皖三省之间，像一位沉默的巨人，用脊梁扛起了长江与淮河的分野。这就是大别山——一个名字里就藏着离别与重逢的地方。

古人说，此山之大，足以别于天下。而我更愿意相信，这"别"字，是离别，更是永别不了的牵挂。对于从这里走出去的人，大别山不是地图上的一个符号，而是血脉里的一种回响，是无论走多远，都能在梦中抵达的故乡。

二

我第一次真正认识大别山，是在一个深秋。

车沿着盘山公路蜿蜒而上，窗外的景色像一卷徐徐展开的水墨长轴。先是丘陵，再是低山，然后是真正的崇山峻岭。枫香树的叶子红得泼辣，乌桕树的果实白得耀眼，而那一丛丛金黄的野菊，正从石缝里、岩壁上、断崖边，不管不顾地涌出来，把整个山谷燃烧成一片壮丽的秋色。

"这山，养人哩。"同行的老人说。他是土生土长的金寨人，说话时带着浓重的皖西口音，尾音总是往下沉，像山涧跌落的泉水。

他告诉我，大别山的石头是硬的，土却是软的。硬石头里藏着花岗岩和片麻岩，软土里埋着天麻、茯苓、石斛和数不清的草药。山民们靠山吃山，却从不赶尽杀绝——采药人知道留种，猎户懂得放生，就连砍柴，也要避开正在抽芽的枝条。

"山有情，人更要有情。"老人说这话时，正站在一处悬崖边。脚下是万丈深渊，远处是云海翻涌，而他的身影，在苍茫的天地间，小得像一粒尘埃，却又稳得像一块岩石。

三

大别山的情怀，是红色的。

这不是修辞，而是历史的事实。在这片不到三万平方公里的山区里，曾经走出过三百多位开国将军。红安、金寨、新县——这些如今宁静的小城，当年都是血与火的熔炉。十四万金寨儿女参军参战，十万人血洒疆场，平均每十个人里，就有七个再也没能回来。

我在金寨革命博物馆里，看见一面特殊的墙。墙上没有名字，只有数字——从001到100000。讲解员说，很多烈士连姓名都没留下，只有家乡人记得他们的乳名：狗娃、铁蛋、秀姑、桂英……他们走的时候，大多不过十七八岁，肩上扛着土枪，怀里揣着母亲连夜纳的布鞋，一转身，就消失在了大别山的云雾深处。

山记得他们。每一道山梁都是他们的脊梁，每一条溪流都是他们的血脉。春天，映山红开遍山野，那是他们的笑容；秋天，枫叶染红层林，那是他们的旗帜。而大别山，这位沉默的母亲，就这样一年又一年，用花开花落的方式，祭奠着她永不归来的孩子。

四

大别山的情怀，也是绿色的。

这种绿，不是江南那种温润的、缠绵的绿，而是带着野性的、倔强的绿。是马尾针叶划破手掌的绿，是板栗刺球砸中肩膀的绿，是野猪在深夜拱翻玉米地的绿，是毒蛇在草丛中倏忽而过的绿。

我在天堂寨的原始森林里行走，空气甜得发腻，那是负氧离子的味道。瀑布从百米高的悬崖跌落，水雾在阳光下折射出七彩虹霓。而头顶的树冠层密不透风，只有偶尔漏下的光斑，像金币一样洒在苔藓覆盖的岩石上。

护林员老周告诉我，这片林子，是"砍"出来的。

"砍？"我不解。

"对，砍。"他点燃一支烟，烟雾在潮湿的空气里缓缓升腾，"上世纪八十年代，山穷，人更穷。村里组织砍树卖钱，我爹就是砍树队的。有一天，他砍倒一棵三百年的银杏，树洞里有窝松鼠，刚出生的，粉嘟嘟的，还没睁眼。我爹看着它们，突然扔了斧头，坐在地上大哭。"

后来，老周的父亲成了村里第一个护林员。再后来，老周接了他的班。如今，那棵银杏的残桩还在，周围已经长出了新的树苗，碗口粗，在风中轻轻摇晃。

"山不记仇，"老周说，"你对它好，它就对你好。"

五

最动人的，是大别山的人情。

这里的"人情"，不是社交场合的客套，而是一种深入骨髓的伦理。在深山里的村庄，至今保留着古老的习俗：谁家杀了年猪，要给邻居送一碗猪血旺；谁家娶了新妇，要在门槛上撒一把五谷；谁家老人过世，全村人要轮流守夜，唱一夜的孝歌。

我在新县田铺大塆住过一晚。那是一个有着六百历史的古村落，土坯墙，黑瓦顶，石板路被几代人的脚步磨得发亮。房东是一位七十多岁的老太太，姓许，大家都叫她许娘。

许娘给我铺床时，从柜底翻出一床崭新的棉被。"这是我陪嫁的，"她说，"四十多年了，没舍得盖，也没舍得给闺女。你是客人，盖这个。"

我推辞，她就不高兴，脸沉下来，像山雨欲来的天空。我只好从命。那床被子沉得很，带着樟脑和阳光的气息，盖在身上，像被一座山温柔地压住。

夜里，我被渴醒，摸索着去厨房倒水。路过堂屋，看见许娘正坐在黑暗中，对着墙上的一张照片发呆。照片里是一个穿军装的年轻人，眉眼和她有几分相似。

"我哥，"她没回头，却知道我在身后，"去朝鲜了，没回来。这被子，原是想给他娶媳妇用的。"

月光从窗棂漏进来，照在她的银发上，像落了一层霜。而大别山的夜，静得能听见自己的心跳，和远处偶尔传来的、不知什么动物的啼叫。

六

离开大别山的那天清晨，起了大雾。

车在山间穿行，能见度不足十米。司机却毫不减速，他说，这路他走了三十年，闭着眼都能开。果然，每一个弯道，每一处陡坡，他都拿捏得恰到好处。而窗外的世界，只剩下白茫茫的一片，偶尔有黑色的树影从雾中掠过，像巨人的手指，在虚无中书写着某种神秘的文字。

我忽然想起一个传说：大别山原本是连在一起的，因为一位仙人的剑劈，才分出了湖北、河南、安徽。而那位仙人，其实是山神自己——他厌倦了孤独，想要更多的邻居，更多的声音，更多的故事。

所以，大别山的情怀，归根结底，是一种渴望被理解的孤独，和一种不计回报的给予。它给了革命者热血，给了创业者汗水，给了漂泊者乡愁，也给每一个路过的人，一杯热茶，一夜安眠，和一个关于"家"的模糊却温暖的想象。

雾渐渐散了。阳光从云层的缝隙中倾泻下来，照亮了远处的山峰。那一刻，我看见了大别山的全貌——它不是一座山，而是一群山，手挽着手，肩并着肩，从远古一直站到今天，站成一道永恒的屏障，也站成一座不朽的丰碑。

七

如今，我住在千里之外的城市。每当梅雨季节，空气潮湿得能拧出水来，我就会想起大别山的云雾。那种雾，是干净的，带着松针和泥土的气息，吸进肺里，能洗濯五脏六腑的浊气。

我也常常会梦见那条盘山公路。梦里，我总是那个十七八岁的少年，背着简单的行囊，在无数个弯道之后，终于看见了山坳里的炊烟。而许娘就站在那棵老银杏树下，远远地望着我，手里端着一碗新沏的六安瓜片。

茶的热气氤氲了她的面容，但我知道她在笑。那笑容，和大别山一样，沉默，宽厚，包容一切，也原谅一切。

这就是大别山的情怀——它从不追问你去向何方，只是在你归来时，用满山的杜鹃迎接你，用新采的春茶款待你，用母亲般的沉默，拥抱你所有的疲惫与沧桑。

山在那里。

山永远在那里。

---

写于大别山北麓的某个雨夜，窗外是淮河上游的支流，正携带着大山的秘密，日夜不息地东流。