在北京待久了，习惯了皇城根下规整的街巷、中轴线延伸的开阔，总以为“大”就是四平八稳的格局，可山东的大，是华北平原铺展开的厚重，是城乡交融的敦实，没有细碎的割裂感。出机场走京沪高速，一路向西，一望无际的麦田、错落的村镇与远处的厂房连成一片，行驶了一个多小时，依旧在济南的辖区内，那种天地开阔的坦荡，像极了山东人的性子，直来直去、不藏不掖。毫不夸张地说，踏在山东的土地上，第一个念头就是：这地方，值得所有人敬佩。

山东的值得敬佩，从来不是一朝一夕的锋芒，而是刻在骨子里的坚韧与厚道，是几千年如一日的默默耕耘与担当，是藏在岁月里的实打实贡献。作为中华文明的重要发祥地、儒家文化的发源地，这里滋养了代代华夏儿女，孔子的“仁礼之道”穿越千年，依旧影响着国人的处世哲学，曲阜三孔的香火里，藏着中华民族最深厚的文化根脉。近代以来，这里是闯关东的起点，无数山东人背井离乡、闯过关外，把坚韧的火种播撒在东北大地；

作为工业大省和农业大省，它默默扛起了国家粮食安全和工业发展的重任，从淄博的陶瓷、青岛的纺织，到潍坊的制造业，再到遍布全省的农田，山东人从不张扬自己的付出，却用实打实的行动，撑起了中国发展的底气。我这次出差去潍坊对接制造业客户，路过一片工业园区，傍晚时分，厂房的灯火连成一片星海，负责人说，这里的很多企业，从几个人的小作坊起步，凭着一股踏实肯干的劲，一步步做到了全国乃至全球领先。就像余华笔下那些在苦难中坚守的普通人，山东从不炫耀自己的功绩，却用千年的积淀与几十年的拼搏，成为了华夏大地最坚实的脊梁——它是中国的“粮仓”，是工业的“基石”，是文化的“根脉”，是无数普通人实现梦想的舞台，这份历来的担当与贡献，沉甸甸、亮堂堂。

光说感受不够，咱们用实打实的数据说话，这些数字或许枯燥，但每一个都藏着山东的硬实力，我试着用大家好理解的方式类比，你就知道它有多厉害。首先说面积，山东总面积约15.79万平方公里，差不多相当于9.6个北京那么大（北京约1.64万平方公里），不是那种荒无人烟的辽阔，而是每一寸土地都透着生机，一半是沃野千里的农田，一半是蓬勃发展的城镇；

再看人口，2025年末山东常住人口10162万人，稳居全国第二位，相当于5.6个北京的人口总和，走在街头，你能听到浑厚的山东话、地道的普通话，还有来自五湖四海的方言，这份人口体量背后，是源源不断的活力与担当。最硬核的还是GDP，2025年山东实现地区生产总值103197亿元，同比增长5.5%，成为中国第三个、北方首个GDP突破10万亿的省份，这个数字是什么概念？差不多相当于一个中等发达国家的经济总量，比很多省份的GDP总和还要高。除此之外，山东的农产品出口额连续26年全国第一，粮食总产连续5年稳定在1100亿斤以上，占全国粮食总产量的近十分之一，相当于养活了近亿人；

国家级制造业单项冠军274家，均居中国前列，海尔、海信、潍柴动力、万华化学这些我们耳熟能详的企业，都扎根在这里。这些数字不是冰冷的统计，是山东人脚踏实地拼出来的底气，就像余华笔下的生活，平凡却充满力量，每一步都走得扎实。

如果说数据是山东的硬骨头，那交通、文化和烟火气，就是它的血肉，让这座庞大的省份变得有温度、有韵味。先说说立体交通，我这次出差，从济南到青岛坐高铁，1个半小时就到了，比在北京坐地铁跨区还快；从遥墙机场到市区，地铁、城际轨道、网约车无缝衔接，哪怕是深夜11点，地铁依旧在运行，高速路网四通八达，县县通高速、市市通高铁，甚至很多乡镇都能便捷直达。山东的交通从来不是单一的便捷，而是辐射整个华东、华北地区的交通枢纽，京沪高铁、胶济客专贯穿全省，青岛港、烟台港、日照港都是全球吞吐量领先的港口，遥墙机场、胶东机场通达世界各地，这种辐射力，让山东真正实现了“互联互通”，也让梦想的流动变得更加顺畅，更扛起了南北物流、内外贸易的重要使命。

再说说历史文化，山东的文化底蕴，从来不是张扬的，而是刻在骨子里、融在烟火气里的，是跨越千年的厚重与温润。出差间隙，我去了曲阜三孔，踏着青石板路，看着孔庙的红墙黄瓦、孔府的古色古香、孔林的苍松翠柏，指尖划过斑驳的碑刻，仿佛能触摸到儒家文化的千年脉络，感受到“斯文在兹”的厚重底蕴；也去了济南的曲水亭街，走在老巷子里，青瓦白墙、流水潺潺，老人坐在门口下棋、喝茶，孩子们在巷口追逐打闹，那种慢下来的节奏，和一线城市的快节奏形成了奇妙的对比，更藏着老济南的烟火温情。

山东有儒家文化、齐文化、鲁文化、黄河文化、海洋文化交相辉映，还有齐长城、大运河等千年遗产，十大文物主题游径串联起232处文物资源，每一处都藏着岁月的故事。就像余华在作品里写的，生活的真相，藏在平凡的烟火里，山东的文化，也是如此，藏在孔孟之乡的礼仪里，藏在老巷的烟火气息里，藏在普通人的厚道本分里，不张扬、不炫耀，却自有力量。

说到烟火气，就不能不提山东的美食，这也是我这次出差最难忘的部分，作为一个北方人，我对山东菜的豪爽与地道，有着刻在骨子里的亲切感。以前总听人说鲁菜是八大菜系之首，直到真正坐在山东的餐馆里，才懂什么叫“厚味”与“实在”。早上和客户去吃早餐，一碗济南把子肉，精选三层带皮五花肉，文火慢炖六小时，肥肉晶莹如琥珀，瘦肉沁满酱香，配上一碗浇了肉汁的米饭，香得直上头；还有潍坊肉火烧，外皮焦香酥脆，内里鲜嫩多汁，咬一口都能流油。中午吃鲁菜，葱烧海参鲜嫩入味，九转大肠外焦里嫩，糖醋黄河鲤鱼造型精致、酸甜可口，每一道菜都分量十足、诚意满满。

晚上逛夜市，买一份淄博烧烤，小炉小饼卷上烤五花肉和葱段，一口下去，香得直跺脚；还有烟台焖子、菏泽单县羊肉汤，每一口都是山东大地的馈赠，都是普通人对生活的热爱。山东人对美食的讲究，从来不是铺张浪费，而是实在厚道，菜量足、味道正，哪怕再忙，也会抽出时间和家人、朋友吃一顿热乎饭，这种苦中作乐、认真生活、厚道待人的态度，和余华笔下底层人民的生存韧性，有着异曲同工之妙。

当然，山东值得敬佩的，不仅是当下的实力、千年的积淀，更是对未来的清醒与远见，是不躺在功劳簿上、勇于突破的魄力。现在的山东，并没有沉溺于“工业大省”“农业大省”的光环，而是一直在布局未来、谋求突破，全力推进新旧动能转换，打出“腾笼换鸟、凤凰涅槃”的组合拳，推动传统产业高端提质、数智赋能、绿色转型，培育新一代信息技术、高端装备、新能源等“十强”产业集群。黄河流域生态保护和高质量发展、胶东经济圈一体化建设稳步推进，崂山实验室、全国重点实验室等创新平台持续发力，致力于打造北方地区经济重要增长极，基本建成新时代社会主义现代化强省。

我这次出差去的青岛西海岸新区，看到无数年轻人在写字楼里拼搏，他们来自五湖四海，带着梦想在这里扎根，而山东，也用开放的政策、公平的环境、厚道的氛围，给了他们实现梦想的可能。未来的山东，一定会继续领跑北方经济，不仅是经济上的领跑，更是创新、包容、绿色、可持续发展上的领跑，依旧会是华夏大地最坚实的脊梁。

最后，我想说说我这次出差最深的感悟，也是我为什么说山东值得敬佩的核心——它的包容感与归属感，它的厚道与真诚，让每一个人都能在这里找到自己的位置，感受到自由与希望，感受到家的温暖。在北京，你可能会觉得自己是个“外人”，那种皇城根下的疏离感，需要很久才能融入；但在山东，无论你来自哪里，说着什么方言，做着什么工作，都不会被排斥，山东人的厚道与热情，会瞬间拉近距离。

我遇到的出租车司机是河南的，来山东开了十几年车，在这里买了房、安了家，他说山东人不排外、实在，待在这里心里踏实；餐馆老板是安徽的，凭着一手家常菜，在山东站稳了脚跟，他说山东人厚道，生意好做、人心好交；就连我对接的客户，有一半都是外地人，他们都说，山东最吸引人的，就是不排外、不势利，只要你肯踏实肯干，就能赚到钱、实现价值，就能在这里找到归属感。

余华在《活着》里写，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。山东这座省份，就像一个厚道的大家长，它不要求你有多优秀，不强迫你融入某种节奏，只是默默给你一个平台，用自己的厚重与包容，接纳每一个追光者，让你可以自由地打拼、认真地生活、踏实地活着。它的伟大，从来不是因为有多少高楼大厦、多少财富积累，而是因为它给了每一个追光者可能性与自由，给了每一个平凡人坚守与热爱的底气，给了每一个外乡人归属感与温暖，这份厚道与担当，比任何光环都更动人。