一、地名里的千年蹄音
第一次听到“驻马店”三个字的人，多半会笑。
这个名字太直白了。不像洛阳，带着洛水之阳的典雅；不像开封，有启拓封疆的霸气。驻马店就是驻马店——停下来马、住一宿的店。像路边一块不起眼的木招牌，风吹日晒，字迹斑驳，但你知道，这店开了很久了。
有多久呢？
明成化十年，崇简王朱见泽就封汝宁，在这片苎麻丛生的旷野建庄设驿。南来北往的信使、官宦、商贾，到了这儿都要歇歇脚，换匹马。苎麻村谐了音，成了驻马店。这一驻，就是五百多年。
还有一种说法，更古老，也更浪漫。
古人把天上的房星叫作“天马”。房星照临之地，便是天马的驻地。遂平县志里写，尧帝的儿子丹朱迁徙至此，后人以国为姓，房地遂成。房地是天马所驻之地，驻马店便是天马所驻之店。
我不懂星象，但我喜欢这个说法。
一个地名里，既有人间烟火的“驻”，也有天上星辰的“马”。赶路的人在这里歇脚，抬头望见房星，知道明天还要继续走。驿站不是终点，是再出发的地方。
这大概是驻马店最古老的性格：它从不为谁停留，只为每一个路过的人，备好马料，添足灯油。
二、腹地与最中
驻马店人介绍家乡，总要提八个字：“豫州之腹地，天下之最中”。
我小时候不懂，觉得这是吹牛。天下这么大，河南都在中间偏东，驻马店凭什么就是“最中”？
后来看地图才明白，这不是妄语。
从纬度看，这里恰好处在中国南北的分界线上。往北三百里，是郑州的黄河；往南三百里，是信阳的淮河。驻马店卡在这中间，不南不北，亦南亦北。气候是过渡的，人也带点“两头沾”的气质：有北方人的厚道，却少了些粗粝；有南方人的灵巧，却没那么精明。
从历史看，这里更是枢纽。
夏禹分天下为九州，驻马店属豫州。西周时分封了蔡、沈、江、道、房、柏——巴掌大的地方挤满了小国。秦汉设汝南郡，辖三十七县，郡治就在今天的平舆。元代以后，这里成了南下湖广、北上京师的必经之路。
所以驻马店从来不是“中心”，它只是“必经”。
那些轰轰烈烈的王朝、金戈铁马的英雄，都不曾在这里定都。他们只是路过。路过时歇一歇马，饮一饮水，然后继续赶路。驻马店就这样看着一批又一批人从身边走过，不挽留，不追赶，只是默默添着草料，默默亮着驿灯。
这种“必经”的身份，刻进了驻马店人的骨子里。
我们不太会争，不太会抢，也不太会吆喝。东西做得好，但懒得宣传；日子过得去，就不想折腾。朋友来了好酒好菜，朋友走了也不远送。像极了那家驿站：你来了，马厩里有草；你走了，檐下灯还亮。
三、嵖岈的石头和宿鸭湖的水
驻马店的风景，是低调到近乎寡言的那种。
嵖岈山在遂平。它不像华山那样险峻，也不像黄山那样奇绝。它就是一堆石头，漫山遍野的、圆滚滚的、被水冲了亿万年的花岗岩石头。石头缝里长出树，树根扎进石头，谁也不让谁，就这么缠斗了千年。
吴承恩是不是真的在这儿写《西游记》，说不准。但那些石头确实像取经路上遇见的妖怪——不是狰狞的妖怪，是被孙悟空一棒子打蒙了、定了型的妖怪，憨憨地蹲在那儿，等着千年后有人来看。
老乐山在确山。我外婆家在山脚下，小时候过年回去，凌晨四点被拽起来爬山。山上有个庙，庙里有个和尚，和尚会敲钟。钟声响起来的时候，天边刚泛鱼肚白，山下村庄的炊烟一缕一缕升起来，像给大地盖棉被。
外婆说，乐山是老乐山，不是快乐的乐，是知足常乐的乐。
这话我记了三十年。
宿鸭湖在汝南。它有一个很宏大的头衔——“中国第一平原人工湖”。但你站在湖边，感受不到任何宏大。水面平得像镜子，风吹过来，皱一皱，又平回去。水鸟很多，叫不出名字，扑棱棱飞起来，扑棱棱落下去。
当地人说，宿鸭湖是驻马店的“内湖”。内湖这个词好，不像“风景区”“旅游胜地”那么用力。内湖就是自家院子里那一汪水，不显摆，不吆喝，只有自家人知道它什么时候起风，什么时候结冰，什么时候芦苇丛里孵出一窝小野鸭。
还有一个地方，我始终没去过，但始终记得。
竹沟。
确山竹沟，革命的“小延安”。1938年，刘少奇从延安来到这里，主持中原局工作。他住在一间土坯房里，墙上挂着一张地图，油灯下批阅文件。地图上密密麻麻画着箭头，每一个箭头都指向战场，指向牺牲，指向一个他可能再也回不去的北方。
我在书里读到一段话，据说是刘少奇在竹沟写的：
“共产党员是特殊材料制成的。这种材料，要在烈火中冶炼，在冰水中淬火。”
竹沟的火，烧了三年。三年里，这里走出了彭雪枫、李先念，走出了四师、五师的主力部队，走出了无数张年轻的脸。他们从竹沟出发，走进大别山，走进江淮平原，走进一场旷日持久的战争。
有些人回来了，有些人没有。
竹沟的夏天很安静。蝉声一阵一阵，祠堂里光线幽暗，墙上的烈士名录密密麻麻，像一棋盘还没下完的棋。
四、十三香和芝麻
驻马店最出名的东西，装在王守义十三香那个黄色的小盒子里。
一盒十三香，八角、小茴香、花椒、高良姜、橘皮、黑胡椒……二十多种香料磨成粉，倒进锅里，什么菜都有了魂魄。驻马店人不说“十三香”，说“十三香儿”，儿化音，亲昵得像喊自家孩子。
这家企业是从地摊干起来的。1984年，王守义老人揣着100块钱，在确山县城支起一个卖调料的摊子。四十年后，十三香成了全国家喻户晓的品牌，驻马店成了“全球最大的香辛料生产基地”。
平舆的白芝麻也是。
秋天路过平舆，空气里飘着一股焦香——是芝麻炒熟的味道。平舆人种芝麻种了几百年，磨香油磨了几百年。他们不说什么“高端”“产业链”，只说“咱这芝麻，香”。
正阳的花生，泌阳的香菇，汝南的鸡肉丸，西平的焦馍，确山的豌豆粉。这些名字挤在一起，像赶集的人，热闹，踏实，不慌不忙。
2024年，驻马店粮食总产稳定在160亿斤以上，小麦产量占全国二十六分之一。这组数字太大，大到让人没有实感。换个说法：中国人吃的每二十六碗面里，有一碗是用驻马店麦子做的。
这不是“中原粮仓”的全部含义。粮仓不只是储存粮食的地方，更是播下种子、长出土苗、经历风雨、结出穗子的地方。一千六百斤的背后，是一千六百万次弯腰，一千六百万滴汗水，一千六百万个天亮时分的起身。
驻马店人不太说自己苦。祖祖辈辈都是这样过来的：春天抗旱，夏天防涝，秋天抢收，冬天攒粪。老天爷给什么，就接着什么；地里长什么，就吃什么。不抱怨，也不炫耀。粮食归仓那一刻，蹲在地头抽一根烟，看着空荡荡的田野，心里是满的。
五、天中广场和皇家驿站的灯火
驻马店市区最热闹的地方，是天中广场。
这个名字也是有来由的。唐代僧人一行在此地测天观星，发现汝南城北三里处为“天地之中”，从此驻马店便有了“天中”的别称。
现在天中广场没有观星台，只有跳广场舞的大妈、遛弯的老人、追逐打闹的小孩。暮色四合时，音乐响起来，几十号人整齐地摆动胳膊腿，像一群不知疲倦的候鸟。
离广场不远，是皇家驿站。
这是一个新修的仿古景区，老地名，新房子。2020年开放，很快成了驻马店最火的打卡地。
我去过皇家驿站一次。晚上去的。
雕梁画栋的城门楼亮起灯，把整条街映成暖黄色。青石板路是新铺的，踩上去没有岁月磨出的包浆，但人多，来来往往的脚步也把石头踩得光亮起来。大红灯笼沿街排开，风一吹，穗子飘飘扬扬。
有穿汉服的姑娘举着自拍杆直播，嘴里喊着“家人们点亮小红心”；有卖烤面筋的大叔，铁板上的油滋滋作响，辣椒面撒下去，腾起一股呛香；有杂耍艺人抛着火把，火焰在半空画出一道弧线，孩子们惊呼着往后退。
“烟火驿城处，时闻市井声”。这句古诗被写在景区的宣传墙上。
我站在那里，忽然有些恍惚。五百年前，这片土地上的确有过一家驿站，赶路的人卸下行李，喂马、打尖、会友，天亮再出发。五百年后，驿站成了景区，马匹换成了汽车，信使换成了游客。
但有些东西没变。
比如赶路。比如相遇。比如在一盏灯下，和素不相识的人共享同一片夜色。
六、泌阳的香菇和“中国药谷”
驻马店有两条腿走路。一条是农业，老本行；一条是工业，新功夫。
泌阳的香菇有名。这座豫南小城，是全国香菇生产第一大县。我有个朋友是泌阳人，他跟我说，他从小就帮家里采香菇，凌晨三点打手电筒进棚，一朵一朵摘。香菇伞盖上的水珠映着灯光，像碎银子。
“累不累？”我问。
“累。但现在闻到香菇味，还是觉得踏实。”
泌阳的香菇被加工成香菇脆、香菇酱、香菇多糖，卖到全国，卖到海外。一颗香菇，从土里长出来，变成几十种商品，这是驻马店人“把东西吃干榨净”的本事。
2021年，驻马店提出一个更大的目标：打造“中国药谷”。
这个“谷”不是山谷，是产业集群。驻马店有2000多种道地中药材，夏枯草、鹅不食草、白花蛇舌草的产量占全国市场的八成、七成、五成以上。天方药业、华中正大、爱民药业……这些名字渐渐有了分量。
我去过天方药业的厂区。没有想象中的药味刺鼻，只有干净的道路、整齐的厂房、穿着白大褂的年轻人进进出出。他们研发的原料药卖到欧美，占全球市场的相当份额。
厂区门口立着一块石碑，刻着两个字：为民。
我问陪同的人，这是不是某种口号。他笑了笑，说：“药就是给人治病的，不为民为啥？”
我没再问。
七、驻马店人
写一座城市，终究要写这座城市的人。
韩非是驻马店人。两千多年前，这位法家集大成者从上蔡出发，去了秦国。他的书写得刻薄，说人都是趋利避害的动物。可他自己的结局并不利——被李斯害死在狱中。我不知道他在生命的最后时刻，有没有想起上蔡的秋天，想起那条他少年时走过的田间小路。
李斯也是驻马店人。上蔡东门有狡兔，他临刑前对儿子说，我想和你再牵着黄狗，出东门追野兔，还来得及吗？来不及了。
杨靖宇还是驻马店人。确山李湾村是他的老家。1940年，他孤身一人在东北的林海雪原战死，日军剖开他的胃，里面只有草根和棉絮。我小时候读这个故事，哭过。现在不敢读了。
韩非、李斯、杨靖宇，这三个驻马店人，走了三条截然不同的路。但他们身上有一样东西是共通的：认准了一件事，就一直走下去，走到黑，走到死。
驻马店方言里有个词，叫“实诚”。
夸一个人实诚，不是夸他聪明，也不是夸他能干，是夸他靠得住。托他的事，他不会推；答应的话，他不会忘；你对他好一分，他还你十分。这样的人，在大事上可能吃亏，在小事上从不计较。
驻马店大概就是这样一个“实诚”的地方。
它没有让人一眼惊艳的风景，没有让人津津乐道的美食，没有让人趋之若鹜的名人。它只是在那里，安安稳稳，不卑不亢。你来，它不刻意欢迎；你走，它不强留。
但你离开很久之后，某天深夜忽然想起来，心里会软一下。
——哦，驻马店。
八、驿灯不灭
2025年，驻马店GDP突破3300亿元，增速全省第三。
南驻阜高铁在规划中，周驻南、息邢高速早已通车。京广高铁从市区穿过，往北两个半小时到北京，往南两个半小时到广州。这座城市不再是地图上那个“必经”的驿站，它有了自己的方向，自己的速度。
但我最想写的，不是这些。
我想写一个傍晚。
那年秋天，我坐车经过驻马店。车窗外是收割后的麦田，一垄一垄，整齐得像梳过的头发。夕阳正在落，把天边烧成橘红色。远处有村庄，村庄有炊烟，炊烟直直地升上去，在无风的天空里，升得很高才散开。
我忽然想起外婆说过的话。
她说，以前驻马店的驿道上，每隔五里就有一盏灯。不是电灯，是油灯。掌灯的人每天傍晚准时点燃，天亮再熄灭。赶夜路的人看见这盏灯，就知道离下一个驿站不远了，就知道今夜有地方歇脚了。
那些灯，后来都灭了。
但驻马店这盏灯，还亮着。
它亮在嵖岈山的石头里，亮在宿鸭湖的水波里，亮在竹沟祠堂的长明灯里，亮在皇家驿站游客的笑声里。亮在王守义那一盒磨了四十年的香料里，亮在泌阳菇农凌晨三点的手电筒里，亮在天方药业那块写着“为民”的石碑里。
它亮在每个驻马店人回望故乡时的眼睛里。
我不是驻马店人。
但那天傍晚，我坐在车里，看着车窗外不断后退的麦田、村庄、炊烟，忽然觉得自己应该下车，应该在这片土地上站一会儿，应该对那盏亮了五百年的驿灯说一声：
路过这里，我很荣幸。
九、尾声
驻马店没有海。
但它有一条通往远方的路。五百年前是驿道，五百年后是高铁。赶路的人换了一茬又一茬，马匹换成了汽车，信使换成了游子。只有驿灯还亮着，照着每一个从“天马驻地”出发，或归来的身影。
“驻马店”这三个字，可以这样理解：
驻是停留，马是远方，店是家乡。
每一个驻马店人，都曾在某个时刻离开过这里。他们骑着各自的车马，奔向各自的远方。但他们也知道，无论走多远，天中故道旁始终有一家店亮着灯。
累了就回来歇歇，马厩里添了新草。
歇好了再出发，驿道上尘土飞扬。
这就是驻马店。
它不是终点，是再出发的地方。
