虽然不敢说自己活明白了，但在刚刚结束的那场为期五十天的云南大流浪之后，我对生活二字，确实有了一些更坚硬的体悟。

两个月前，因为忍受不了银滩冬日的清冷和无聊，我背起行囊一路向南，扎进了云南。昆明、大理、丽江、芒市、瑞丽、腾冲、西双版纳……我像集邮一样走过了十几个城市。

那里有永远蔚蓝的天空，有大朵大朵像棉花糖一样的云彩，有晒得人骨头酥软的太阳。特别是芒市，温暖如春，物价低廉，满街都是好吃的。在那里的某个瞬间，我甚至动过念头：要不就在这儿买房养老算了？

可是，在春节前夕，我还是买了一张回程的票，回到了山东，回到了这个冬天零下十度、没有暖气、被人戏称为鬼城的银滩。

推开门的那一刻，屋里冷得像冰窖，但我把背包往地上一扔，长舒了一口气：终于到家了。

我不否认，云南是美的。

正如沈从文所写：“云南的云，是天上的花。”在那里的五十天，我的眼睛是享福的。

在大理，我看到了苍山的雪和洱海的月。那里的风很大，吹得人头疼，但也吹散了心头的雾霾。在丽江古城，虽然商业化严重，但当你抬头看到玉龙雪山在阳光下闪耀时，还是会忍不住感叹造物的神奇。

在芒市，生活节奏慢得像蜗牛。早起吃一碗饵丝，中午喝一杯泡鲁达，下午骑着电动车在满是棕榈树的街道上闲逛。那里的阳光是金色的，泼洒在身上，让人觉得活着本身就是一件值得庆祝的事情。

但是，这种美，是属于游客的。

在云南的日子里，我大多数时候住在青年旅舍。对于一个已经习惯了独居的人来说，这是一种巨大的挑战。

你必须和陌生人共享一个房间，忍受别人的呼噜声、磨牙声，还有半夜不睡觉的刷视频声。你必须在公共区域小心翼翼地维护着成年人的体面，偶尔还要被迫进行一些无意义的寒暄：“你从哪里来？”“下一站去哪里？”

这种热闹，让我感到深深的疲惫。

萨特说：“他人即地狱。”在拥挤的青旅，在喧闹的古城，我深刻地体会到了这句话的含义。虽然身处美景之中，但我的灵魂是紧绷的。我无法在一个有着四五双眼睛注视的空间里，坦然地脱掉衣服，从容地发呆，或者毫无顾忌地抠脚。

在云南，我是一个过客。无论我住多久，我知道这间房不属于我，这座城不属于我。我是在流浪，这种流浪感带有一种根本性的不安定。哪怕吃着最美味的孔雀宴，看着最美的日照金山，我的心里始终悬着一块石头。

然后，我回到了海边。

乳山银滩，外界对它的评价大多是负面的：鬼城、荒凉、没有暖气、甚至说这里是失败者的避难所。

是的，这些都是事实。冬天的银滩，街道上空无一人，海风像刀子一样割脸。回到出租屋的第一晚，我冻得直哆嗦，不得不打开电热毯，裹紧两床棉被。

但是，这里有一样云南给不了东西——绝对的自由。

这间年租金只要三四千块的小屋，虽然简陋，但是是完全属于我的领地。关上门，拉上窗帘，世界就被隔绝在外面。

我可以睡到自然醒，不用担心打扰室友；我可以穿着大裤衩在屋里乱晃，甚至可以像个原始人一样裸睡；我可以一边煮着几块钱一包的泡面，一边大声朗读王小波的《黄金时代》，不用担心别人投来异样的目光。

在这里，不需要戴面具。不需要在这个充满算计和竞争的社会里，假装自己很努力，假装自己很合群。

在云南，我是在看风景；在海边，我是在生活。

每天傍晚，我会去海边散步。冬天的大海是深蓝色的，肃穆而庄严。海浪拍打着沙滩，发出单调而重复的轰鸣。这种声音，比云南民谣酒吧里的吉他声更能抚慰人心。

苏轼被贬海南时写道：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”他是在苦难中寻找豁达。而我主动选择回到这片清冷的海边，是因为我发现，只有在极度的安静中，我才能听清自己内心的声音。

对比这两种生活，我得出了几个结论：

1. 米线虽好，不如白饭

在云南，我吃了无数顿米线、饵块、酸汤鱼。刚开始觉得新鲜，半个月后就开始乏味。人的胃是有记忆的。回到海边，我自己蒸了一锅白米饭，拌上两块钱一袋的海带丝，那一口下去，我差点感动得流泪。那是一种踏实感。生活终究不是为了猎奇，而是为了那一口吃得舒坦的家常饭。

2. 与其无效热闹，不如高质量独处

在路上，你会被迫卷入各种浅层社交。大家萍水相逢，说着言不由衷的话。而在海边，我几乎没有社交。我可以几天不说一句话，只和海鸥对视。这种孤独，初看是凄凉，细品是享受。如梭罗在《瓦尔登湖》里所说：“我从未发现比独处更好的伙伴。”在银滩，我拥有了处理自己时间的最高权限。

3. 欲望越少，精神越富

云南的旅游氛围会不断刺激你的消费欲：买纪念品、吃网红店、去收费景点。你会不自觉地陷入一种“来都来了”的焦虑中。而在银滩，没什么好买的，也没什么好逛的。这种环境逼着你把注意力从物质转向精神。我开始写日记，开始重读经典，开始思考生活的重量。我的物质生活降到了最低，但我的精神世界却前所未有的丰盈。

年轻的时候，我也像所有人一样，向往大城市的繁华，向往远方的奇遇。我北漂七年，在这个庞大的机器里做一颗螺丝钉，直到锈迹斑斑，身心俱疲。

那时的我，以为幸福在远方，在别人的评价里，在银行卡的数字里。

后来我辞职，来到海边，又去西藏，去云南。走了一大圈，我终于明白了一个道理：真正的桃花源，不在地图上，而在你的心里，在你对生活掌控感的回归。

云南很好，它像是一个美艳的情人，适合热烈地恋爱，短暂地欢愉；海边虽冷，但它像是一个沉默而包容的老伴，适合长久地相守，平淡地度日。

现在的我，每天睡到自然醒，看看大海，写写文字，偶尔去集市买点便宜的海鲜。没有KPI，没有职场PUA，没有复杂的人际关系。

有人说我这是逃避，是躺平，是废掉了。但我更愿意称之为回归。回归到生命最本真的状态，去感受每一次呼吸，去观察每一朵浪花。

“小舟从此逝，江海寄余生。”

苏东坡的这句诗，大概就是我现在的写照。我不羡慕那些在CBD里叱咤风云的精英，也不羡慕那些在朋友圈里环游世界的旅行家。

我只属于这片海，属于这个没人打扰的银滩。在这里，我不是谁的员工，不是谁的同事，我只是一个在海边看日落的闲人。

如果你也累了，如果你也觉得世界太吵，不妨也试着找一个属于你的银滩。不一定是海边，只要是那个能让你卸下所有伪装，长长地舒一口气，说一声“终于到家了”的地方。

那里，就是你的世界中心。