你晓得吧，我前两天在长沙跟一个跑遍全省的导游喝酒，他抿了一口酒，突然压低声音说：“你们外地人来了就知道挤张家界，其实湖南真正好玩的地方，好多连湖南人自己都说不全。”

我当时筷子一放，来劲了。

他说完第一句话，我就后悔自己这些年白去了三趟湖南。今天这些话，我不吐不快。你要是打算去湖南，先别急着定行程，把这篇看完——不敢说你省下多少钱，但至少能避开好几拨人山人海。

先说说张家界。你别皱眉，我没叫你不去。张家界当然要去，但你晓得天子山几点钟人最少吗？早上六点半。我上次硬是五点多爬起来，裹着外套在山顶等日出，整个袁家界就我跟几个扛相机的老头。

云雾从山谷里往上涌，那些石头山一根根戳在云海里，像仙人插的香。有个大爷操着东北口音，憋了半天冒出一句：“这他妈不白活。”

但我要跟你讲的是，看完袁家界，别急着下山。往杨家界那边拐，有条不起眼的小路，本地向导才晓得。走二十分钟，有个叫“空中走廊”的地方，悬崖边上凿出来的栈道，脚下就是万丈深渊。我走到一半腿软，硬是扶着岩壁挪过去的。值吗？值炸了。那种感觉就像整个人挂在天空里。

说完山，说水。

凤凰古城你去过吧？沱江边上的吊脚楼，晚上酒吧一条街，吵得脑仁疼。但凤凰真正能打的地方，不在古城里头。你往城外走七公里，有个叫“老家寨”的苗寨，藏在山坳坳里，大巴车都不往那儿开。我找当地一个开摩的的大哥，三十块钱送我进去。

寨子门口一棵千年樟树，树底下几个苗族阿婆在绣花，头巾上的银饰叮叮当当响。寨子里没有酒吧，没有纪念品店，只有青石板路和木头房子。我蹲在小溪边洗手，一个五六岁的苗族小女孩跑过来，塞给我一把野果子，话也不说，扭头就跑。那果子酸得我五官挤成一团，但我硬是全吃完了。

你要找沈从文笔下那种湘西，不在凤凰城里，在这儿。

第三个地方，我说出来你可能觉得我在糊弄你——南岳衡山。

别急着划走。衡山不是让你去烧香拜佛的，当然你要拜也行。我要说的是，你晓得衡山看日出最绝的点在哪儿吗？不是祝融峰，人太多，跟赶集似的。你从半山亭往右边岔路走，去一个叫“会仙桥”的地方。我那天凌晨三点开始爬山，摸黑走了一个多小时，到那儿刚好天边泛白。

云海翻腾，远处的山峰像小岛。最神的是，身边突然蹿出几只松鼠，蹲在栏杆上，歪着脑袋跟你一起等太阳。那一刻我真的信了，这地方神仙来过。

说完山和水，讲个你可能听都没听过的——郴州东江湖。

我跟你打赌，十个人里头九个不知道郴州在哪儿。东江湖最狠的是“雾漫小东江”。早上五点半，江面上准时起雾，不是薄薄一层，是浓得化不开的那种白，把江水、青山、渔船全都揉成一团。渔夫穿着蓑衣，站在船头，用力一撒网——那一刻，岸边几十台相机咔嚓咔嚓响成一片。

我边上站个广东来的大姐，举着手机拍到手抖，嘴里念叨：“这假的吧，这真的是假的吧。”

真的，真得不能再真。而且你晓得最妙的是什么吗？这地方离广州高铁才一个半小时，多少广东人周末悄悄往这儿跑，我们湖南本地人还在睡懒觉。

最后一个地方，我不说名字，怕说完你们全去了，下次我去就没位置了。

开个玩笑，说。湘西花垣县，边城茶峒。

不是凤凰，不是芙蓉镇，是真正的沈从文写《边城》那个边城。我站在那儿的渡口，脑子里就一句话：翠翠等的那个人，怕是不会来了。

小镇横跨湘渝黔三省交界，你站在江边，左脚湖南，右脚重庆，往前一探身子就到了贵州。江上还是老渡船，不是发动机那种，是靠人力拉钢索。船老大六十多岁了，每天拉船过江，一块钱一个人。

我问他：拉了多少年？

他笑了笑：记不清了，我爹拉的时候我就坐船上玩。

那一刻我说不出话。我们急匆匆地从这个景点赶到那个景点，拍照打卡，发朋友圈。而他这一辈子，就在这一条江上来来回回。

对了，别忘了一件事——湖南不只是看的，还是吃的。

长沙你别光知道火宫殿，那是对游客的。你晚上十一点打车去东瓜山，一条小巷子，全是夜宵摊。肉肠烤得滋滋冒油，紫苏桃子姜又酸又甜，口味虾辣得你一边擤鼻涕一边喊老板再来一份。我旁边桌一个小姑娘，被辣得眼泪汪汪，还不肯放下筷子，跟她男朋友说：“分手可以，这顿虾得吃完。”

这就是湖南。山是野的，水是野的，连味道都是野的。它不稀罕你夸它美，你来了，往那儿一坐，吃一口，看一眼，它就赢了。

你呢？你心里有没有一个湖南的宝藏地，藏在某个山旮旮里，一直舍不得说出来？评论区交给你，咱们比比谁的私藏更狠。我在这儿等着，别让我等太久。

顺手点个赞，收藏一下，下次去湖南直接翻出来照着走。要是找不着路，回来骂我。