小时候，在城里看见那高耸的水塔，可是个稀松平常的事儿。还记得放学路上，抬头一望，就能瞧见那圆咕隆咚的大罐子，稳稳当当立在高处。夏天热得慌，它给家家户户送凉水；冬天冷飕飕，它也不歇着，保着水管子不冻上。

可如今呢？你走遍大街小巷，水塔的影子越来越少，只有少数几个没被拆除的了。是不是城市变样了，它也跟着“退休”了？为啥没了水塔，咱家的水龙头咋还能哗啦啦出水？

说起水塔，那得从老早以前讲起。水塔可不是啥新鲜发明，它打19世纪末就出现了。那时候，城市人口噌噌涨，家家户户用水成了大难题。没有自来水系统，大伙儿得跑老远去挑井水，累得慌不说，还不卫生。

1880年左右，欧美国家先整出了水塔，中国也跟着学样儿。到了20世纪初，像北京、上海这样的大城市，就开始建起这高个子家伙。

为啥非得建这么高？简单说就是靠重力压水。水塔里头存满水，利用高度差，把水往下压，送到千家万户。这招儿聪明吧？不用电泵，省钱又省事。1950年代到1980年代，是水塔的黄金时代。

小时候在老家，几乎每个街区都有个水塔，高的能到三四十米，矮的也有十来米。它们不光供水，还成了地标。谁家孩子跑没影了，大人就说：“找那水塔去，准在那儿玩！”那份亲切感，现在想想都感觉怀念。

可好景不长，到了1990年代往后，水塔就慢慢少了。头一个原因是科技闹的。现代供水系统升级了，用上了变频水泵和直接加压技术。这玩意儿比水塔灵光多了。水塔靠重力，压力有限，遇上高楼大厦，水压不够，顶楼住户就干瞪眼。

变频水泵呢？它能根据用水量自动调速度，水压稳当，啥楼层都照顾得妥妥帖帖。再说，水塔存水时间长了，容易滋生细菌，水质难保证。现代系统用封闭管网，加氯消毒，干净又安全。

中国水利部的《城市供水统计年鉴》显示，2000年时，全国城市水塔数量还有近5000座；到了2010年，就降到不足2000座；2020年，只剩几百座了，这变化是实打实的进步。

变频技术从1980年代开始普及，成本一路降，效率蹭蹭涨。现在，90%以上的城市供水都靠泵站，水塔自然就“下岗”了。

建个水塔，费钱又费地。过去地价低，建在高处不心疼。可城市扩张了，地皮金贵起来。北京二环内，一平米好几万，谁还舍得空块地给水塔？

维护成本也高，水塔得定期清洗、检修，风吹雨淋的，铁架子锈了、裂了，修一回就是大几千块。

万一遇上地震，更危险，1976年唐山大地震，好些水塔倒了，砸坏房子，教训深刻。现代泵站呢？埋在地下或放屋里，不占地方，还安全。住建部的《城市供水设施发展规划》里说，2005年后，新建小区一律用加压泵系统，老旧水塔逐步拆除。

这样做太省钱了，泵站运行费比水塔低三成以上。土地腾出来盖楼、建公园，多划算！这经济账一算，水塔的“退休”就成了必然。

社会因素也掺和进来，城市化步子快了，人口往城里涌，用水需求翻倍涨。水塔那点容量，根本不够使。1950年代，一个水塔管几千人；现在，一栋高楼就住几百户。

需求大了，系统得跟上。管网升级成地下式，埋得深、铺得广，从水源地直接通到水龙头，中间不用水塔当“中转站”。这变化，让城市景观清爽多了。过去水塔立在那儿，挡视野、碍事儿；现在拆了，空地种树、修路，看着舒坦。

安全方面，水塔高处立着，雷击风险高，还招鸟雀做窝，污染水质。现代系统全封闭，鸟飞不进去，人也碰不着，省心！老百姓也受益，水压稳了，停水少了。

国家统计局《中国城市发展报告》指出，2000年到2020年，城市供水普及率从85%提到99%，停水事故降了七成。这进步，水塔可做不到。

老辈人可能舍不得水塔，水塔是时代的印记，承载着回忆。夏天热，孩子们围着水塔玩游戏；冬天冷，它冒热气，像在呼吸。

城市在变，但那份对水的依赖，永远不变。水塔拆了，可它留给咱的美好回忆还在，您说是不？

图片来自网络侵联必删