咱一个土生土长的东北老爷们儿，打小在松花江边扑腾大的，这辈子看惯了冰天雪地，心里头一直对那蓝汪汪的大海有个念想。

前阵子倒好，真给我逮着个机会，去了趟海南三沙的永兴岛。

说实话，去之前心里挺没底。这地方以前光在新闻联播里瞅见过，什么“南海枢纽”“西沙首府”，听着就老神圣了，咱普通老百姓能上去吗？会不会就跟电视剧里演的似的，三步一岗五步一哨，气氛紧张得跟啥似的？

这趟回来我算整明白了——以前那都是瞎寻思。

永兴岛跟我想的完全两码事。这片国土最南端的城市，不光有碧蓝透亮的海水、呼呼吹的热带风，还透着一股子安居乐业的踏实劲儿。今儿个咱就跟大伙儿唠唠，一个东北人眼里的永兴岛，到底啥模样。

一、上岛先“政审”？这排面头一回见

咱东北人出门旅游，向来是说走就走。这次可不一样，提前一个多月就开始折腾。

交身份证复印件是小事儿，还得开无犯罪记录证明、调出入境记录，填表填得比我当年参加工作还细致 。旅行社跟我说这叫“政审”，全程得七八个工作日。我心里直犯嘀咕：这哪是去旅游，这是去赴任啊！

后来才整明白，永兴岛现在就没对大众旅游完全开放，能上去的叫“商务考察”，全国一天也进不去多少人 。

登机那天，海口飞永兴岛，也就一个多钟头。飞机快到的时候，空姐挨排儿提醒：把遮光板拉下来。那一刻我才真切感觉到——这是真要去个不一样的地方 。

等飞机落地，舱门一开，那股子热浪扑过来，咸丝丝的海风钻鼻子里。抬眼一瞅，天瓦蓝瓦蓝的，椰子树站得溜直，跟列队欢迎咱似的。当时我站在舷梯上头，也不知道咋的了，眼眶子有点热——这地方，可算是到了。

二、这海的颜色，咱东北的词典里找不着词儿形容

咱松花江水是黑的，黑龙江水也是黑的，渤海那块儿我去过，灰突突的。永兴岛这海，给我整不会了。

近处是那种透亮的绿，像新沏的龙井，能一眼望到底；再远点儿变成浅蓝，像夏天的晴空掉进了海里；最远处是深蓝，蓝得发黑，跟缎子面儿似的 。

当地人管这叫“玻璃海”，我觉得这名儿起得准——确实跟玻璃一样透亮。海水能见度据说有二三十米，咱也没下那么深，光在岸边站着就能瞅见水底的白沙子和珊瑚碴子 。

最绝的是石岛那边的老龙头。大块大块的礁石呲牙咧嘴地伸向海里，海浪啪啪往上拍，砸碎了卷起白沫子再退回去 。我站那块儿石头上，看浪头一个比一个猛，心也跟着忽悠忽悠的。一扭头，瞅见礁石侧面刻着四个大红字——“祖国万岁”，听说是守岛官兵一笔一笔凿出来的 。

咱东北人嘴笨，不会整那些文词儿。当时我就站那儿，半天没吱声，末了憋出一句：“这地方，来值了。”

三、巴掌大的岛，啥都不缺，比咱县城还全乎

去之前我以为永兴岛就是个前哨小岛，估计除了兵哥哥就是椰子树。真来了才傻眼——这哪是海岛，这是座五脏俱全的小城市啊！

岛上那条北京路，全长也就三百来米，可银行、邮局、超市、医院、电信，连工商银行的ATM都有 。我溜达的时候还瞅见个图书馆，要不是行程紧，真得进去坐坐。路边的椰子树少说百八十年了，脖子仰酸了才瞅见顶 。

市政府办公楼那叫一个气派，欧式的大圆顶子，配着南国的椰林海风，瞅着一点儿不违和 。广场上立着“中华之门”“祖国母亲”的雕塑，好多人站那儿照相，我也跟着凑热闹拍了一张。后来发给俺家那口子，她说：你这背景搁哪儿？跟画儿似的。

最让我意外的是，岛上绿化太好了，满眼都是绿，椰子树、抗风桐、羊角树，密密匝匝的 。当地人说这岛上绿化面积占八成五，我信。走一路，树荫遮一路，愣没咋晒着。

四、海鲜现捞现造，渔民日子比我想的滋润

到了海边，咋能不吃海鲜？

永兴岛上有不少渔民，大都是文昌、琼海那边过来的 。他们的房子不少是木头的，村子安安静静，三两家鱼市摆着刚出水的鲜货。我凑过去瞅，那鱼眼睛还亮晶晶的呢。

当地人告诉我，这岛周围可是咱国家著名的大渔场 。我寻思来都来了，高低得整一顿。找家渔家乐，老板是潭门镇的，黑红脸膛，说话瓮声瓮气，一瞅就是常年跟海打交道的。

我问他有啥，他指了指门口筐里：刚回来的船，你自己挑。

咱东北老爷们儿吃海鲜不太会整，就知道个蒸和煮。老板也不嫌烦，一样一样教：这个清蒸，那个适合葱姜炒，这几个小的拿盐水煮最鲜。最后整了一桌子，鲍鱼扇贝海螺啥都有 。

结账的时候我特意瞅了瞅价格，比咱沈阳有些海鲜馆子还实惠。老板说，岛上开店都是乡里乡亲的，贵了没人来，回头客最重要。

吃完饭在码头溜达，正赶上渔船归港。夕阳把海面染成金黄，小船突突突往里开，船尾拖着一道白浪。岸上有人接应，吆喝声、绳索声、海浪声混一块堆儿——这画面，比啥景点都耐看。

五、神秘面纱背后，是热气腾腾的日子

去之前，永兴岛在我脑子里是个符号：地图最南端那个点，新闻联播里40秒的画面，守岛官兵脸上豆大的汗珠子。

来了才看见，这里也有小年轻骑着电动车去上班，有大妈在树荫底下择菜，有小孩儿光着脚丫在路边跑 。西沙宾馆住着来自各地的考察客，三沙食堂里能听见南腔北调唠着明天的行程 。

当然，这里还是有太多“不一样”。

不能飞无人机，不能拿着专业相机到处拍，进某些区域得打招呼，海边那块写着“军事禁区”的牌子明晃晃戳在那儿 。我们这一批上岛的，领队反复强调：岛上不发定位，不实时发朋友圈，不问敏感事。

起初觉得麻烦，待了两天才明白——这种“麻烦”，恰恰是踏实感的来处。

离开那天上午，我又去了趟码头。琼沙3号正卸货，成箱的蔬菜水果从舱里吊上来 。守岛官兵和渔民一起搭手，汗珠子甩到地上，啪嗒摔八瓣儿。远处灯塔还在一闪一闪，白天也亮着，也不知道是给船指路，还是给人壮胆。

飞机起飞的时候，我特意靠窗坐着。遮光板拉开，永兴岛越来越小，从一片绿变成一个小点，最后融进那片蓝里。旁边座儿的大哥问我：头一回来？我点点头。他又问：咋样？

我想了半天，说：“跟想的挺不一样。”

哪儿不一样？我没接着往下说。有些地方就是这样，你亲眼看过了，脚底板踩过了，心里头有数了，反而不太会讲了。

要是非让我总结一句——永兴岛不是什么遥不可及的南海秘境，它就是个海岛上普普通通的小城，有人上班，有人打鱼，有人守着灯塔过日子。

只不过，这城在最南端。

守着它的人，肩上扛着咱十四亿人。

回东北那天，沈阳下雪了。我从机场往外走，雪片子往脸上扑。兜里揣着在永兴岛捡的一小贝壳——临走问过，不保护的那种碎碴子。

攥手心里，凉丝丝的。