我是湖北人，刚从连云港回来，脑子里一直在打转的，是这座海边城的五个画面。

海风有盐味，鞋底是沙，背包里全是小票，胃口被海鲜拿捏住，手机相册塞满礁石和落日。

先说第一点，海。

连云港的海不吓人，像个老邻居。

连岛大沙湾的沙粒偏粗，踩下去会响，风一吹就想跑。

早上七点到，潮线还湿，捡到两只小螃蟹壳，像新打蜡一样亮。

海水不算蓝，偏灰绿，日头一晒，亮得睁不开眼。

近岸有孩子拿小网兜捞小鱼，家长提着保温壶蹲着看，脚边一圈圈水印，像树年轮。

再往里是一排彩色的遮阳伞，颜色像糖纸，拍照好看，坐久了会起身找阴凉。

连岛的海上栈道一段木，一段铁，人走上去会咯吱响。

有渔船从脚下过去，马达声闷闷的，带起一股柴油味。

下午四点的风正合适，吹脸上不疼，吹衣服有型，拍照不用滤镜。

第二点，山。

花果山名字出名，书里看过，现场才知道路真陡。

从山门开始就是台阶，台阶边是松，松针落一层，踩上去软。

水帘洞在半山，洞口常年滴水，石壁冷，手一摸就醒。

导游会说一句，水帘洞这个名是清代的文人起的，再早叫石洞。

洞里石乳像挂帘，灯打上去，影子像猴影，孩子最爱看。

山上的碑刻不多，真正老的是隋唐的摩崖题记，不显眼，要贴近看，字被风化成一团云。

玉女峰一带风大，站在木栈道边缘看云，翻滚得快，像锅里煮开。

天晴时可以看见海，一条细线，灰白，心一下就安。

第三点，城。

海州老街在小坡上，砖墙旧，门脸低，招牌不抢眼。

早市的豆腐脑三块一碗，加咸菜，加香葱，老板手快，勺子一碰瓷碗叮当响。

一拐角是卖海带结的，扎成一捆一捆，像旧时书生系的头绳。

路边有卖刀鱼干的，挂在铁杆上，风一吹轻轻摆。

海州的城隍庙始建明代，清代重修，门口有两只石狮子，牙齿缺了，摸得发亮。

庙里有戏台，台顶彩绘是二郎神降妖，色彩不新，故事老辣。

城隍神像前的香炉一直冒烟，香灰厚成堆，打扫的师傅拿刷子轻轻压一压。

午后太阳照进院子，砖地的裂缝里长出一根草，绿得扎眼。

第四点，港。

连云老港那边有旧仓库，红砖墙，铁窗带锈，拍照有味道。

港口博物馆里说，秦汉时这里叫海州浦，唐宋是盐运要道，明清出贡盐，近代修铁路，货从海上到陆上，一条链子拉起来，城就活了。

展柜里有水密隔舱模型，这是宋代福船的技术，渔民说，破一舱不沉船，靠的就是这个。

还有一块石碑写着“开山岛”，旁边标注，“守岛英雄王继才夫妇常驻此岛三十二年”，看完心里一下安静了。

外面临海的堤岸上，老渔民蹲着修网，手指粗，动作细，网扣一颗一颗抠，没声音。

堤边的灯塔白红相间，像糖葫芦，傍晚亮灯时，海鸥绕两圈就走。

第五点，吃。

连云港的吃，靠鲜，不靠花样。

早上蟹黄汤包，皮薄，筷子一挑就破，汤流到勺里，吹一口，喝干净，再咬肉，嘴里一股海味。

椒盐皮皮虾现炸，壳炸到脆，手一拧，肉整根出来，蘸盐更甜。

梭子蟹清蒸十分钟，掀壳，橙黄亮，蟹脚一掰，汁水沿着手背往下流，嘴里还忙，手就先去抹。

海苔饼像薄纸，夹着葱，咬一口脆，周围全是碎渣，桌上要一张大盘子接着。

晚上路边大排档，塑料凳子半凉，啤酒开一瓶起泡快，烤生蚝有蒜蓉也有清烤，清烤更香，海味不被盖住。

实用的事也得说清。

交通先捋顺。

高铁有三个方向站点，连云港站在海州，离老城近，去海州老街、城隍庙最省时间。

连云港东站在连云区，去连岛、海滨浴场、港区更方便，打车二三十分钟到栈道口。

赣榆站在北边赣榆区，离黑林古城、抗倭遗址近，去市区就远了，不建议盲目选。

自驾是最舒服的，沿着G228沿海公路跑，海在右手不停换景，停靠点多，随时下去踩水。

停车在连岛景区收费按次，旺季早去有位，晚了要排队，别学我绕三圈才在阴影里抢到一个。

公交也能用，连岛有旅游专线，班次密，晚间回程要看清末班时间。

住宿按区域选。

想看海就住连岛或连云区海边的民宿，海景房别迷信样板图，看房时拉开窗户看视线，确认不是侧海，确认不是对着停车场的反光。

想省钱就住海州老城里，老客栈改的青旅干净，晚上能逛小吃夜市，第二天坐车去景区也不远。

节假日价格涨幅明显，工作日便宜一截，能错峰最好错。

避坑有几个点。

海鲜排档先看水箱，不是看鱼多，是看水清不清。

菜单上问明白重量单位，活海鲜按斤，熟菜按盘，问清做法，清蒸、白灼、椒盐，避开重油重料，口感更稳。

海边骑小电动车会很爽，但风大，帽檐按好，裙摆扎好，手机套绳，路上沙多，刹车慢一点，别急。

花果山门票网上买，比现场快，缆车有两段，腿疼的就上去，下山走栈道，省力又能看景。

海滩玩水带一双塑料凉拖，贝壳多，脚掌一踩能疼半天，孩子要穿溯溪鞋，别赤脚瞎跑。

潮汐表很重要，想捡贝、拍倒影，查好涨落时间，落潮两小时内最好玩，涨潮快，别贪。

拍灯塔和长桥，日落前半小时是金色，过了就是灰，天边没云时更利落。

历史这块，连云港不光有猴子故事，还有盐与风的骨头。

古名海州，汉设朐县，唐武德四年置海州，宋时盐场兴盛，海盐靠晒，运盐要靠“纲盐”制度。

明清时，每年盐船组团北上南下，港里竖旗开航，叫“扬帆祭海”，渔民今天还会在开海日摆供，糯米团、青鱼头，祈一年平安。

赣榆北部的抗倭遗址，明嘉靖年间戚继光曾调兵至此，城墙残段还在，城砖尺寸比常砖大半指，踩上去硬得很。

云台山后魏时就有“郁州山”之称，《水经注》记载此地“山海相属”，海风顺山谷入城，冬日更冷，夏日更爽，这一吹两千年没变。

海州博物馆小而干净，陈列着唐代海船残件，榫卯结构清楚，旁边放着现代船的切面图，一对比，能看懂古人的巧劲。

开山岛故事这几年常听到，王继才和妻子王仕花守岛三十二年，岛不到两个足球场大，冬天风像刀，夏天喝的是收集的雨水，岛上有个小国旗台，每天升旗，渔船路过鸣笛致意。

这种事走进心里，比任何广告都扎实。

路线可以这么安排。

第一天早到连云港东站，租车去连岛，上午踩沙，午后海上栈道，傍晚看灯塔落日。

晚饭在连云区海边排档，早回酒店休息。

第二天花果山一早进山，先缆车到半腰走到水帘洞，拍完再上玉女峰，看云看海，下午下山去海州老街，城隍庙、老戏台、豆腐脑，夜里散步。

第三天港口博物馆和老港仓库，拍红砖、看展柜，午饭吃清蒸梭子蟹，下午G228随便往北开，找一段空海岸停下，坐一会，想回就回。

预算按三档说。

人均两三百一天也能玩，公交加住青旅，吃小馆子。

人均五六百更舒服，住海边小民宿，晚饭吃海鲜三样，啤酒两瓶。

人均一千以上就住海景房，选靠海第一排，落地窗要能开，别全是封死的玻璃。

带娃的，多带防晒、沙滩玩具、湿巾、一次性雨衣，海边天气变脸快，备一件薄外套，晚风一吹就用得上。

拍照党，广角必须带，灯塔、长桥、仓库墙都吃广角。

三脚架小的就够，风大，把包挂上压住。

无人机问好限飞，港区很多红线，别硬飞。

连云港的性格挺直。

不卖关子，不拐弯。

海有啥就端啥，山有啥就摆啥。

真喜欢就多呆一天，慢慢走，慢慢吃，慢慢看。

再问一句，这样的五个印象，和你心里那片海，能对上吗？