今天我怀着一种极其复杂的心情，跟大家分享一段我亲身经历、至今仍难以释怀的事儿，我进了靖国神社。

它叫神社，但没和尚念经，也没香客求平安，从1879年改名那天起，它就是给天皇打仗死掉的人立牌位的地方，战前经费全是国库出的，住持由天皇直接任命，连祭典日期都由陆军省定，这哪是庙？是挂着铃铛的军部办公室。

1945年战败后，日本政府嘴上说“政教分离”，可1978年秋天，14个被远东国际军事法庭钉死在耻辱柱上的名字，悄悄进了正殿，东条英机、松井石根、土肥原贤二，他们的牌位不是民间偷偷放进去的，是厚生省从1959年开始一拨拨递名单，1966年就准备好“祭神名票”，拖到1978年秋祭才塞进去，半年后才对记者吐出一句“已经合祀了”。

神社里的游就馆，更像一个精心布置的造假车间，南京大屠杀叫“南京事件”，731部队不提活体实验，只写“防疫给水部”，重庆大轰炸的照片下写着“皇军英武”，广岛原子弹却单独辟出一面墙，密密麻麻贴满遇难者照片，神风特攻队的铜像底下刻着“至纯崇高”，旁边展板说回天鱼雷是“和平基础”，把强迫十几岁少年去送死，说成精神榜样。

现在管神社的是退役自卫队中将，叫大塚海夫，小泉纯一郎、安倍晋三、高市早苗，都穿着西装去拜过，2025年高市早苗公开说要“营造参拜环境”，意思是以后穿制服去、带学生去、列队去，都不算错，自卫队每年组织现役官兵去“研修参拜”，防卫大学教材里还写着“支那事变”，这词，1945年就该进历史垃圾堆了。

NHK去年民调说，43%的日本年轻人不知道靖国神社供着甲级战犯，不是他们懒，是课本不写，老师不讲，游就馆里连“慰安妇”三个字都找不到，只写着“战时随军人员”。

韩国遗属去年底在东京法院起诉靖国神社，要求停止合祀，中国、朝鲜、菲律宾的民间团体每年在神社外举着黑白照片静默，这些事没人直播，也没热搜，但照片是真的，名字是真的，判决书第1215页上写的罪行，也是真的。

柏林没有纳粹纪念馆，只有集中营幸存者手印铸成的碑，靖国神社却有28米高的青铜鸟居，天天烧着香。

它不是信仰自由的问题，是30万人躺在南京地下，14个人坐在香火中间，已经坐了47年。

我们每个人都应该铭记历史，不能让那些惨痛的教训被遗忘，更不能让那些歪曲历史、美化侵略的行为得逞，让我们一起擦亮眼睛，认清靖国神社的真面目，坚决反对任何形式的军国主义复活！