新堤一家米粉小店，老板娘端着勺子过来，咚一下又添了一勺汤，外头冷，多喝点，说完就转身去忙，人都没停，你说这动作熟不熟？

我愣了两秒，为啥愣？不是被感动到想哭，是顺，顺得像家常话，像她对谁都这样，不挑人。

得往前倒一倒。上个月出差去洪湖，三天。我出发前在网上翻攻略，内容不多，湿地公园，莲藕，老歌旋律，差不多就这些。我想好了，办完事吃碗藕汤就走，结果呢，走那天还拖拖拉拉，不太想上车，这算不算出乎自己意料？

第一天中午，同事带我去新堤老街吃饭，转进一条小巷，门脸都不大，塑料凳子摆到路边，我俩挑人最多的那家。点了莲藕排骨汤和鱼糕，汤一上桌我就笑了，藕炖到发粉，不是脆口那种，筷子一碰就断，汤色白白，喝着甜，甜得踏实，鱼糕切薄，蘸点醋，弹，香，不过分。

隔壁桌大叔瞟到我举手机，冲我笑一下，用本地腔丢过来一句，好吃吧，我忙点头。他接着又说，藕汤趁热，凉了就不灵，语气平平淡淡，说完低头继续夹，不拉你聊，不端架子，嘴上顺带一句，像是顺水推舟。那会儿我心里一下安了，为什么？不是菜炸裂，是氛围稳，大家都认真吃饭，没人外放刷视频，没人吼着打电话，小孩要闹，旁边大人也压低声哄，热闹，但不吵，这种尺度，谁教的？

第二天傍晚我一个人去长江大堤走走，想吹吹风。洪湖的一月风硬，羽绒服裹紧了也钻缝，堤上人不多，风声大。我遇见一个牵狗的阿姨，问前面还有啥好逛的。她歪头想一会儿，顺着堤走，再走十来分钟，有个小广场，天晴能看见对面嘉鱼。我谢她，刚走几步，她不紧不慢在后头丢过来一句，天黑得快，莫走太远啊，声音不高，不夸张，像楼下邻居提醒你拿快递。

我按她说的到了小广场，几个老人裹着厚外套坐石凳聊天，不远处人跳广场舞，音箱开得不大，跳的人能听清，旁边说话也不需要扯着嗓门，这音量拿捏得刚好，你说，这是不是分寸感？

老街窄窄，塑料凳一排排，汤白白，藕粉粉，醋香香，风呼呼，江沉沉，人慢慢，声轻轻，灯一点点，心也慢下来，这些碎片拼在一起，像不像一座城的脾气？

后来我一路想，洪湖哪里不一样？不是有什么惊天的大景，也不是谁上来就热情到飞起，更像一种松，人活在自己的节奏里，该忙忙，该慢慢，顺手帮你一下，不图你回报，也不等你夸，像那勺多出来的热汤，像那句天黑得快，像隔壁桌的一句趁热喝，这些东西装得出来吗？

水边长大的人，身上有股从容吧，不着急，不拧巴，走路不抢道，说话不越界，做菜不花哨，味道到位就好，日子不轰烈，但稳，这种稳，会不会才最让人放松？

再说回那家米粉店。汤面上冒着热气，油花亮亮，老板娘手脚利索，勺子一划一扣，放下话就走，没等我反应，没等我说谢谢，她也不看我有没有感动，这种自然，打不出来剧本。

第三天要走，我在大堤上又站了一会儿，风还是冲，天还是灰，江面也灰，手机里随手拍一张，构图一般，颜色一般，但回来一周多了我还没删，为啥不删？可能想留住那点安稳，可能是想起那口热汤，可能也什么都不是，就是舍不得。

你说呢，我是不是该找个天晴再去一趟？还是等莲藕新鲜上市，再去喝一碗粉粉的汤？不知道，也不急着定。