在青海省循化撒拉族自治县与甘肃省积石山保安族东乡族撒拉族自治县交界处，黄河如一把利刃劈开祁连山余脉，形成了长达25公里的积石峡。这里两岸峭壁如刀削斧劈，最窄处不足十米，湍急的黄河水奔腾咆哮，声震峡谷。每当旭日东升或夕阳西下时，赭红色的山岩在阳光照射下熠熠生辉，宛如燃烧的火焰，当地撒拉族人亲切地称之为"火石峡"。

积石峡自古就是丝绸之路南道和唐蕃古道的重要关隘。明代在此修筑的积石关，与嘉峪关、阳关并列为西北三大雄关。现存的残垣断壁间，仍能辨认出当年驻军操练的校场遗址和烽燧台基。清代河州知州王全臣在《积石关》诗中写道："双峡中分天际开，黄河拥雪排空来"，生动描绘了这里的险要地势。考古发现表明，早在四千年前的新石器时代，这里就有人类活动的痕迹，马家窑文化的彩陶碎片至今仍散落在田间地头。

2017年的一项地质研究揭开了积石峡更深层的秘密。科研人员在峡谷东段发现了史前滑坡形成的堰塞湖遗迹，通过碳十四测年确定其溃决时间约为公元前1920年。这个时间节点与《史记》记载的大禹治水时期惊人吻合，为"大禹导河积石"的传说提供了科学佐证。峡谷中的禹王石、禹王洞等地貌，或许正是先民对这场史前大洪水的集体记忆。当地保安族至今流传着"禹王爷三斧劈开积石山"的传说，每年农历六月初六都会举行祭拜仪式。

进入21世纪，古老的积石峡焕发新生。2010年建成的积石峡水电站，百米高坝如巨龙横卧峡谷，年发电量可达33.63亿千瓦时。工程建设者创造性地采用了"鱼道+增殖站"的生态保护模式，专门修建的鱼类增殖站已成功培育黄河裸裂尻鱼等土著鱼种393万尾。更令人惊叹的是横跨峡谷的积石峡黄河特大桥，这座全长374米的无支架缆索吊装拱桥，主跨达265米，如彩虹般飞架两岸，解决了峡谷两岸群众千年来的出行难题。

峡谷深处的关门村，保留着最原生态的民族风情。撒拉族的篱笆楼、保安族的腰刀锻造技艺、东乡族的擀毡工艺在这里交相辉映。每年七八月间，层层梯田里金黄的油菜花与碧绿的黄河水相映成趣，构成一幅天然的油画。村里的老人说，每当夜深人静时，仍能听见峡谷中传来古代守关将士的操练声，那是积石峡千年历史的回响。

如今的积石峡，既是国家"西电东送"北通道的重要节点，又是黄河上游生态屏障的关键区段。当游客站在观景台上，既能看见现代水电站的雄伟，又能遥想大禹治水的远古传说；既能触摸明代边墙的沧桑，又能感受多民族文化的绚烂。这条25公里的峡谷，就像一部立体的史书，记录着中华民族与自然共生的智慧，也昭示着生态保护与高质量发展的未来。