从广州出发，拿着一张去张家口的车票，心里还挺打鼓。

网上说风大冷，人少荒，去了才知道，话说早了。

火车一进张家口，窗外一片开阔的黄土坡，远处是起伏的山，天干净得发亮。

高铁站出了门，风有点硬，脸上像被棉签蹭了两下，精神立马提起来。

先把交通说清。

张家口有两个更常用的站，一个叫张家口站，一个叫张家口南。

去崇礼、太舞、万龙、云顶多选张家口站，接驳巴士多，租车也方便。

去宣化、蔚县、下花园，张家口南更近，的哥也愿意拉，价格稳。

自驾更省心，环线多，景点分散，错过一个路口就多跑十几公里，车在手里心不慌。

不自驾也行，市内公交很干净，扫码就走，城际有黑车揽客，能省点，但记得先问清价。

住哪也要先定。

周末最好提前两天，冬天崇礼房价飘，工作日舒服，价格能砍一半。

市区桥东、桥西老街区便宜，吃东西方便，离大境门近。

崇礼住太舞或云顶，滑雪直接下楼就到雪道，起得晚也不怕。

第一口是羊汤。

清汤一碗，白里透清，油花不多，配两张烧饼，咬下去掉渣。

桌上有蒜，切得很碎，撒一点，汤就活了。

早上十点，店里一半是本地老哥，盘腿喝汤，杯子里是浓茶，边喝边聊风。

烧烤也有，但做法跟南方不一样，量不花里胡哨，盐孜然往上一抖，肉香就出来。

去大境门看城墙。

这里是古长城北门，门上四个字“天下第一雄关”，字劲道很足。

门外就是洋河，河水贴着城根绕一圈，风一吹，旌旗像还在响。

明代时，这里是关内外的交界，商队在门口扎营，夜里火光一片。

城墙砖有的打了补丁，摸着粗糙，像一条老龙趴在河边看风。

登上城楼，西边是土坡，东边是新楼，旧新挨着，像两本书放一起。

再往里走是清河印象和步行街，店招不吵，面馆里挂着毛笔字，写着莜面出道。

莜面是这边的主角。

把莜麦磨成面，和成条，搓成鱼鱼，蒸熟，再泼蒜末和热油，香气一下子上来。

配一碟羊杂，吃完身上冒汗，风再大也不怕。

宣化要去。

城里有文庙，讲究很足，明正德年间修的，大成殿重檐，横梁上有龙有凤，彩画还在。

孔子像前面有石鼓，鼓面刻字已经浅，但还看得到“礼”字。

宣化古城还有钟鼓楼，走上去看街巷，棋盘一样，店铺门楣低低的，像都在压着嗓子说话。

明朝时候，这里是屯兵重地，九边之一，号称“宣大镇”，官兵在城外操演，城里打铁声不断。

冬天上崇礼，雪道一条接一条。

太舞开得早，雪质细，早场人少，黑道白道都有，胆子小的就从绿道慢慢练。

云顶是冬奥场地，风景开阔，索道上去，山谷像被梳了一遍。

雪季别逞强，带护具，租板看清押金，摔了先坐一会，不顶风硬冲。

夜场也很好看，灯一亮，雪像撒了盐，抬头能看见一条银河。

春天别急走崇礼。

雪化后是高山草甸，松鼠在林子里窜，山风吹过来带着松针味。

山下有小村，院墙上晒着莜面窝窝和土豆片，狗在门口打盹，太阳一挪就换个地儿。

怀来喝一口葡萄酒。

官厅水库边上就是葡萄走廊，白天日照足，晚上凉得快，葡萄皮厚，糖分稳。

酒庄能预约参观，酒窖温度低，木桶一排排。

试饮别着急吞，先闻，再抿，舌头边上发酸，过一会儿甜在喉咙尽头冒出来。

不喝酒也行，水库边的风更管用。

坝上草原要挑日子。

七八月是旺季，草长齐了，天像洗过一样蓝。

清晨起早看日出，草尖挂着露珠，马群拉成一条线，蹄声像鼓点。

中午太阳硬，躲进蒙古包吃手把肉，肉切大块，蘸盐就行。

晚上风凉，披一件薄外套，天边的红从云缝里透出来，像有人用手抹的。

蔚县的剪纸得看。

暖泉古镇里铺子挨铺子，窗花挂满墙。

老手艺人拿着小剪刀，纸叠成厚厚一摞，花一会儿工夫，一群骏马就从纸里跳出来。

春节时候闹社火，火龙顺着街跑，火星飞，鼓声震，孩子们追在后面笑得见牙不见眼。

暖泉还有打树花。

铁水在大勺里翻，师傅抡起勺子往土城墙上一泼，千点火星炸开，像一棵火树。

这门手艺是铁匠的“穷人烟花”，明代就有，铁水温度要过千度，衣服里要塞棉絮，不然火星能烫透。

历史这块，张家口一直是边塞节点。

古时叫“张垣”，又叫“察哈尔都统驻地”。

清朝时茶叶从江南一路北上，到这里换马换人，再往外走草原，史书里叫“口外茶路”。

商队把砖茶背成墙，骆驼铃一响，城门外就热闹了。

城中寺庙不少。

大境门附近有月明楼，城砖上刻着年号，摸着有浅浅的凹槽。

宣化还有古墓群，张家口博物馆能看到出土的铜镜、陶罐，花纹是云雷纹，讲解员会说哪个是战国，哪个是辽金。

吃的再说仔细点。

羊肉串不用多料，肉切得方正，火候稳，肉汁在嘴里一冲，味道就立起来。

莜面窝窝摆成一圈，像一朵花，中间倒菜汤，萝卜土豆炖得酥，舀一勺全是香。

张家口还有杂粮饼，荞麦面糊摊在鏊子上，边缘翘起，刷一点蒜蓉辣子，卷一把葱，手上一捏就贴嘴。

糖麻叶和驴打滚也常见，甜度干净，不腻。

喝的别忘了热茶，风大，一杯一杯往里续，肚子暖了，脚底也不凉。

花钱上，门票不贵，贵在路上。

景点远，拼车均价能省一半，商家拉人会加点小景点，别被话术绕，先问清哪站下。

市区停车便宜，崇礼雪季贵，地下车位早去早有，晚了就绕圈。

买特产看清产地。

莜面粉、荞麦面、风干牛肉真空的更稳，酒庄酒带两瓶就好，重。

草原上马场骑马要戴头盔，拍照别靠马屁股，容易挨蹬。

风景拍照，手机就够用，天干光好，画面干净，广角往上一拉，山就铺开了。

天气要打提前量。

秋天昼夜温差大，中午穿衬衫，晚上披羽绒。

春天风沙多，口罩眼镜备上，站在风口别逞强，找墙根躲一会儿。

冬天零下十几度，鞋里垫暖贴，手套选能操作手机的，别一脱手就冻红。

路线给一条最省事的。

第一天市区，大境门、清河印象、博物馆，晚上羊汤羊肉，早点睡。

第二天崇礼，早场滑雪，下午雪具寄存，夜场看灯，住山里。

第三天怀来酒庄，午后官厅水库走一圈，晚饭回市区，买点面粉和饼。

时间多就再加一日，宣化文庙、古城墙、暖泉打树花，晚上回张家口站坐车。

带娃就把强度放低。

去博物馆看青铜器，讲讲“宣大镇”的故事，孩子能听进去。

草原看马，不骑也能摸，手心摊开，拿草喂，马会慢慢舔走。

雪场报个一小时私教，比自己瞎滑省摔多了。

避坑有几个。

雪场租衣服看清清洗频次，闻一下再穿，不合适立马换。

景区门口烤肠便宜，但油多，吃一个就够。

暖泉打树花看台票有不同档，站第二排视角刚好，太靠前容易烫到衣服。

草原骑马按圈计价，问清一圈多长，别被“加一圈”的嘴上功夫套住。

张家口的好在干净和实在。

人不爱绕弯，说到哪做到哪，问路就给指，遇上好心的还能顺路捎一段。

风硬点，天蓝点，饭简单点，肚子暖了，人就慢慢不着急。

走在大境门的砖缝上，脚下是过去的马蹄印。

坐在崇礼的索道上，看着长城那头的山一层一层推过去，心里像给风扫了一遍。

回到市区，夜里街边灯一盏一盏亮起来，茶摊冒着热气，羊汤的白雾往上飘。

广东的胃见过海的鲜，这边的肉和面也能安顿人。

网上那些风大冷清的标签像贴错了地。

你说呢，来一趟，吹一阵风，吃一碗羊汤，站在城门上看一眼，张家口是不是比想的要好一些？