来钦州，除了看海豚吃海鲜，必须要做的还有逛老街！车子拐进中山路，世界倏然安静。两旁的骑楼密密地挨着，像上了年纪的街坊，斑驳的墙面、老旧的窗棂、廊柱上模糊的雕花——它们还在原来的位置上，做着原来的事：楼下卖糖水、卖香烛、卖五金杂件，楼上的木窗半开，晾着衣裳，飘着饭菜香。这不是布景，是日子本身。
往里走，一马路到七马路，纵横交错，像老城的掌纹。有的巷子窄得只容一人，青石板被踩得油亮，缝隙里生了青苔。铁匠铺里叮叮当当，中药铺飘出苦涩的香，理发店的椅子还是民国那款，老伯正眯着眼刮脸。
再走，就不一样了。
转角处的老宅开了咖啡馆，门头还是旧的，推门进去，手冲壶和留声机安静地待着。钦·1934的灯光从骑楼廊下漫出来，照着门外卖牛杂的阿婆，也照着窗边对着电脑的年轻人。旧巷子·龍一藏得更深，推开虚掩的门，满院花草，里面是书、是茶、是轻声说话的人。没有谁刻意“改造”谁。老房子做新生意，老街坊开新店铺，新旧就这样长在一起，各自从容。
刘永福故居在三宣堂，与老街只隔几步路。
跨进门槛，庭院空阔，光线从天井泻下来，照见那些旧时兵器、泛黄的信札、斑驳的官服。中法战争的硝烟、台湾保卫战的悲壮、黑旗军的铁血，都收在这座宅院的静默里。站在他当年眺望钦江的位置，江流无言，两岸已是寻常人家。
奇怪的是，从英雄故居出来，回到烟火老街，竟不觉割裂。那些在骑楼下缝补的老妇人、在巷口下棋的老伯，身上似乎也带着同样的韧劲。这座城市从不急着告别，也不硬要留住什么。旧的不赶，新的不抢，英雄守着江，百姓吃着粉，百年前的炮楼旁开着手作店，抗法将领的旧居对面，年轻人正排队买糖水。
下午在老街走了很久，最后坐在二马路的小店吃猪脚粉。
老板说，这店开了四十年。我问她，老街变了没。她舀一勺卤汁，慢慢淋在猪脚上：“人多了些，店新了些。巷子还是那个巷子。”
——巷子还是那个巷子。
钦州人大概深谙此道。日子要继续，不必把旧的都拆掉，也不必把新的都藏起来。让骑楼继续遮风挡雨，让老手艺慢慢做，让英雄继续守在江边。新来的咖啡馆自己找位置，新开的书店悄悄亮起灯。各安其位，各得其所。
这就是钦州老街的好：它不是被时光定格的标本，而是一座还在呼吸的城。老的活着，新的生着，彼此照面，互不惊扰。