唐山从不屑于做一道填空题。这片以钢铁为骨、陶瓷为肤的土地，硬是把每一个县区都活成了单选题的正确答案。迁安把氢能玩成副业，乐亭在渤海湾悄悄憋大招，玉田靠白菜闯帝都不是魔幻是现实——十四张脸，没有一个重样，这正是唐山最硬的底牌。

路北区

大城山压着龙脉，市政府镇着场子，路北的优越感写在老唐山人的骨子里。但这年头“中心”二字越来越烫手——往东看开平憋着反超，往南走路南正薅文旅羊毛，自己守着凤凰山、百货大楼这些老本，消费虹吸倒是稳，产业增量呢？高新区的机器人跟路北没半毛钱关系，税收增速（1.6%）被迁安追着打。别躺在地名文化遗产的功劳簿上睡大觉，中心城区的尊严，不是靠“曾经是”撑腰的。

路南区

稻地镇的古名还没捂热，南湖的风就变了方向。路南这十年像在演双城记：一边是老南刘屯的巷子深，一边是城南经开区的塔吊高。文旅赋强了，底子薄了——跟路北拼底蕴是自取其辱，跟丰南拼工业是秀才遇兵。唯一的机会是把“古村落+会展+康养”这锅杂粮粥熬出粘性。4.7%的财政增速是好看，问题是这点体量在唐山牌桌上，还不够扔个炸弹的。

开平区

开平镇是老古镇，开平人却常年做“新郊区”。东挨着古冶，西贴着路北，铁路线切得七零八落，身份认同比路网还拧巴。工业底子有，但被高新截胡了高精尖，被古冶抢走了固废处理的风头。磁悬浮飞轮储能听着科幻，产能落地还得看脸色。开平最尴尬的不是没产业，是明明离城最近，却总被当成“过道”。

古冶区

全唐山最像东北老工业基地的地方。资源枯竭的帽子扣了十年，硬是靠吃废料活出了人样——烟气磁化熔炉把钢渣当馍啃，固废处理干到国家级专精特新。只是5.6亿的财政收入在十四个兄弟里垫底，转型的口号喊破天，GDP依然是道超纲题。古冶的悲壮在于：明明炼出了金子，外人看见的还是那堆灰。

丰润区

冀东生姜之乡还在地里刨金，中车唐山的智能车间已经让机器人卷成了麻花。155家配套企业围着链主干饭，列车开到哪里，饭碗端到哪里。问题是产业集群虽肥，附加值太瘦——卖整车不如卖芯片，卖生姜不如卖药妆。19.3亿财政、7%增速，数据不丢人，丢人的是守着百亿级轨道产业，愣是孵不出一个消费级爆款。

丰南区

胥各庄的码头早歇了，唐胥铁路的铁轨也锈了，但丰南人搞钱的手没停过。高端板材、精品钢带，名字土得掉渣，利润厚得惊人。27.9亿财政收入稳居前五，靠的不是情怀，是炉子没熄火。问题也扎眼：钢铁依赖症晚期，绿色工厂名单再长，也架不住碳指标一天天收紧。煤河能洗出清水，丰南的产业结构还得换几遍血。

曹妃甸区

72.1亿财政收入，一人顶半个唐山。国家级海洋牧场、东方鲀出口大户、盐化工重镇、绿色工厂试验田——曹妃甸的豪横在于：别人搞产业叫转型，它叫铺货。问题是这么大摊子，1.2%的增速略显疲态。港是深水港，地是填海地，钱是举债钱。别光顾着当“最大基地”，得琢磨怎么把吨位转化成身位。

迁安市

全省首批古县，河北县域经济老脸面。别人转型是求生，迁安转型是炫技——副产氢制完输加氢站，氢能重卡满街跑，产业链全到离谱。36.8亿财政、万亿俱乐部候补选手。但问题也在这儿：家底太厚，改革像装修，舍不得砸承重墙。钢价一哆嗦，氢能故事再动听，也得先扛住周期。

遵化市

清东陵的游客越来越少，板栗酱和宠物笼具的订单越来越多。古县牌子挂着，红色地名一抓一把，但遵化早就想通了：靠祖宗吃饭不丢人，只靠祖宗才丢人。食用菌、金银器、宠物产业链，硬是把土特产卷成了百亿集群。只是12.1亿财政放在全省强县里不够打。名气大，含金量还得再秤秤。

滦州市

榛子镇、铁厂镇两枚古镇徽章别在胸前，文旅牌却打得畏手畏脚。真正让滦州在唐山站住脚的，是那套能把花生吃干榨净的低温冷榨线——油是油，粉是粉，50万亩种植基地跟着吃肉。15.4亿财政稳在中游，说明实业保底比虚头巴脑的古城游靠谱。问题是，“滦州”二字的名片，总不能只印一颗花生。

乐亭县

124.9公里海岸线，37.5万亩养殖海域，红鳍东方鲀游出国门，建筑支护装备从零干到百亿产值。李大钊故里、古县认证，偏科生硬是把自己练成全科优等。10.6亿财政看起来不扎眼，但“县港岛一体化”大招已憋好，十五五喊出1500亿目标。乐亭最狠的不是数据，是不吭声、干大事。

迁西县

景忠山的香火，汉儿庄的炊烟，三屯营的古城墙——迁西原本可以靠山水吃一辈子。但装备专用钢521亿年营收暴露了野心：既要板栗飘香，也要钢铁作响。问题是两条腿走路容易扯裆，农旅融合还在画饼，钢铁集群又被环保盯着。9.9亿财政不上不下。迁西缺的不是资源，是取舍的决断。

玉田县

古县认证、种玉传说、净觉寺梵音——玉田的B面却是全唐山最硬核的工业县。印机产业升级到远程调参、智能监控；包尖白菜当天采收隔天上京，25万亩基地专供首都餐桌。12.7亿财政，低调得不讲武德。玉田唯一的毛病是“太懂事”：总把产业做成配套，忘了自己也能做主角。

滦南县

评剧、皮影、大鼓三枝花，搁现在是文旅IP；搁滦南人手里，不如一把钢锹实在。年产占全国七成，从农具卷到园林机械、五金工具，全球卖货还搭上服务方案。7.2亿财政不高，但就业底盘稳得像压舱石。问题是，钢锹能养家，养不起一座城的野心。马城镇、倴城的古镇牌子挂着，啥时候变现？

芦台开发区

1.9亿与1.4亿，唐山GDP尾灯选手。芦台靠“北京设计+唐山制造”死撑装配式产业；汉沽直接-20.8%增速倒第一。飞地的宿命是两头够不着：天津户口没沾光，唐山大腿抱不紧。好消息是基数低，反弹空间大；坏消息是，别人跑的时候你还在找鞋。难兄难弟，谁先找到那双合脚的跑鞋，谁就能飞出洼地。

海港开发区

名义上是开发区和旅游岛，实际上已被乐亭纳入“一体化”暗度陈仓。海港物流营收337亿，港口吨位世界第二，却戴着开发区的帽子做县域的苦力；旅游岛靠1620.4%的魔幻增速刷屏，喊了多年“高品位开发”，大学生校区总算落地。乐亭要冲百强县，这俩是左膀右臂。问题是，名分这东西，给不了股份，至少给个体面。（完）