说起来您可能不信，我去年自个儿跑去了一趟委内瑞拉。这事儿吧，搁以前想都不敢想，网上关于那儿的说法五花八门，可真等我脚踏实地走了一圈回来，才发现，咱们以前知道的那些，好多都不是那么回事儿。

本来以为那边乱得不行，结果到了加拉加斯机场，虽说人是不少，但都规规矩矩地排队，接机口在右手边，顺着走廊走就行，一点不乱套。马拉开波那个机场小点，安安静静的，巴伦西亚的呢，大小正合适，周围旅馆也多，头回出门的游客住那儿挺方便。最逗的是去洛斯罗克斯群岛，那可真是“折腾”。先得坐飞机到个小机场，然后再换那种私人小飞机，票还不能在网上买，得找当地代理。一开始我还纳闷，这不是吃饱了撑的给自己找麻烦吗？后来才明白，人家那是为了保护环境，岛太小了，人去多了，那好景致不就毁了？这叫“舍不得孩子套不着狼”，为了长久的好，得学会忍着。

那边开车是真便宜，一升油还不到一块钱，简直跟不要钱似的。可您也别高兴太早，路坑坑洼洼的，加油站还老闹“油荒”，车说不准就撂半道上了。再有啊，出门千万记得揣上现金，那边系统老抽风，刷卡？别指望了。网约车能用，司机师傅也实在，收现金就成。在机场要是有人凑过来神神秘秘地要跟你换美元，您可千万把钱包捂紧了，他们嘴里喊的高价，多半是坑人的圈套。城里头那些正规兑换点，虽说没那么花里胡哨，但价格稳当，这可是当地人多少年摸爬滚打总结出来的经验，错不了。

城里有些地儿，游客少，可本地人爱去。比如加拉加斯老城，那儿有解放者故居和国家万神殿，金灿灿的墙，看着就肃穆，人家去那儿是真心实意地缅怀，可不是为了摆个姿势拍张照。还有那缆车，顺着山爬，看着云就在眼前，人家那是当地人上个山下个山的交通工具，是生活的一部分。梅里达那个缆车，听说是全世界最陡的，坐在里头，看着窗外的山和云挤成一团，那感觉，真是让人心里头七上八下的。想去卡奈玛看安赫尔瀑布？也得费劲，先坐小飞机，再换船。等真看见那瀑布了，水从快一千米高的地方砸下来，跟打雷似的，震得耳朵嗡嗡响。当地人管这叫“天裂泄水”，这不是瞎编的故事，是人家祖祖辈辈传下来的信仰。再说那洛斯罗克斯群岛，海水颜色从跟青苹果似的变成深蓝，沙子细得跟面粉一样，海龟就在脚边晃悠，那才叫一个“世外桃源”，没人打扰，清净。

时间在那儿好像走得慢悠悠的。科洛尼亚托瓦尔，那是德国移民后代住的地儿，红墙白瓦的小木屋，窗台上全是花，香肠啤酒都是自个儿酿的，墙上的老照片，看着就让人觉得时间好像停住了。科罗古城，黄墙配蓝窗，在18世纪的石板路上走，风一吹，帽子都得按住了，不然就飞了。城外头那沙丘，老是变样，风刮到哪儿，地形就变到哪儿，拍照的时候不迎着风站稳了，保管您吃一嘴沙子。这可不是风景不好，这是“老天爷说了算”。

吃饭也是实打实的。阿瑞巴饼，玉米皮包着牛肉牛油果，那个贝隆，看着简单，热量高，还不用进口，奶酪能拉出老长的丝，炸玉米饼闻着就香，果汁甜得发腻。您想啊，天那么热，人得赶紧补充能量不是？那儿没有那些花里胡哨的网红餐厅，也没见着谁家价格虚高，就是为了让人吃饱了干活，把老传统传下去。

住的地方也分三六九等。商务酒店安全，适合晚上不爱动弹的；靠海的客栈，老板要是高兴了，还能送您点自家腌的鱼，味道那叫一个地道；景区的营地，虽说洗澡只能用冷水，可一抬头，满天的星星，那景色，值了！那儿没有那种特意营造出来的“度假感”，只有合不合适您。想住得提前订，押金一般得用美元，收据一定得拍个照存好，别想着讲价，这都是为了少惹麻烦，图个心安。

我这一圈走下来，没觉得有什么特别“治愈”或者“逃离”的，就是脚踏实地地踩在了地上，眼睛看见了实实在在的东西。地图上那些个标记，在现实里变成了脚下的坑、脸上的风沙、手里的冷水和嘴里的奶酪。那地方，说不上多浪漫，也谈不上多悲情，就是块实实在在的土地，用它自个儿的方式，回应了外界那些乱七八糟的误解。

您要是真有机会去一趟，就明白了，那些所谓的“不方便”，其实都是人家在那块土地上，跟自然磨合出来的一套活法。我回来之后，也没咋跟人吹嘘，就跟我朋友说了一句大实话：那儿压根儿就不是一个常规的旅游景点，那就是人家真真实实过日子的地方。