每一条“马”字胡同,深藏着讲不完的京城往事

旅游攻略 1 0

老北京以马字命名的胡同很多,据不完全统计,共百条有余。每一条“马”字胡同深藏着讲不完的京城往事……

马大人胡同地理位置在中国美术馆东北侧,东头在东四北大街,西头在大佛寺东街,全长527米。明代张爵所著《京师五城坊巷胡同集》里面记载有马大人胡同,明朝时胡同在仁寿坊。胡同中住着一位叫马定的官员,人们习惯叫他“马定大人”,时间既久,于是成了胡同名。这个传说透露了一个信息,马定大人胡同原来没有名。马定府邸建筑宏大开阔,院落重叠,假山点缀其间,门庭错置,花木植于左右。

崇彝在所著的《道咸以来朝野杂记》中对马大人胡同有十分精彩的描写,“马大人胡同西口路北一宅,壮丽庄严,宏敞精工,兼而有之,为东城第一”。用今天的话说,典型标志性建筑,人们最熟悉的就是它。其实马定目前没有明确的历史资料。清朝有一位马定鼒,因有功而授总兵之职,不过不知其是否与马大人胡同有关。《东城地名志》中说,该胡同明朝时叫马定大人胡同,清朝叫马家胡同,清末宣统时叫马大人胡同,都有“马”。1965年改今名育群胡同。

林语堂的《京华烟云》第一句话是这样说的:“光绪二十六年七月二十日早晨,北京东城马大人胡同西口儿,横停着好些骡子车。”马大人胡同在书中被提到好几次,看来林语堂对它很了解也很熟悉。国学大师钱穆在《师友杂忆》中提及他和张孟劬、张东荪兄弟皆住在这里,彼此交往甚密。翻译家陈懋鼎也住在这儿,中国科学院最早院址就在这里。马大人府位于育群胡同45号,现165中校园内。

观马胡同位于广渠门内大街南侧,胡同北端在广渠门内大街,南头在延庆街,全长有300米,胡同宽5米,最早的名字就与马紧密联系在一起。清乾隆年间的《京城全图》里面说,这是从前的“兵部马圈”。也就是人们所说的那个“官马圈”,这个名字据说是乾隆十三年(1748年)时有的。乾隆年间正蓝旗兵在这里驯养官马,可见乾隆时代还是崇尚武备的。《京师坊巷志稿》中则说这里叫“刘家马圈”,可能是比较晚的名称。这时养的马已经不是八旗兵用的马,而是皇帝冬天祭天、祭神时给太监骑的。1965年正式启用今名“观马胡同”。

马相胡同,北起五根檩[lǐn]胡同,南至西直门内大街。据《宛署杂记》记载,胡同最早叫御马监官房胡同,说起来这已经到了明代。明代有御马监,它属于明朝内廷的一个机构,专门负责皇家用马及相关事务,设有掌印太监一人,正四品,和知府级别相同。御马监和这里有关,胡同因此为名。《康熙万寿盛典》里面记录有“马香儿胡同有庙曰关帝庙”,从这里可以得到一个准确信息是,马相胡同清康熙时,叫作“马香儿胡同”,而且胡同里面有一座关帝庙,当时朝里高官还在那里搞过活动。民国后改称马相胡同。

北兵马司胡同,位置在东城区交道口南大街西侧,胡同东头靠在交道口南大街,西头接南锣鼓巷。年轻时候我师兄的哥哥在这里的一个礼堂做放映师,那时候有内部电影,就会去找他带我们进去欣赏。明朝时胡同归属于昭回靖恭坊,靖恭坊元大都之一坊,位置在南锣鼓巷西侧,与其东侧的昭回坊中间,以南锣鼓巷划界。明朝迁都北京后,将这两个坊整合到一起,统称“昭回靖恭坊”。明朝为了管理北京治安,分别在京城东南西北中设立了兵马司,北城兵马司就设立于此地,胡同因而得名。

兵马司的主要职责在《明史职官志》中有明确记载,“职专防察奸宄、禁捕贼盗、疏通沟渠、巡视风火,其责颇重”。到了清代这里属镶黄旗。宣统前管这叫“兵马司胡同”,《乾隆京城全图》在图中的说明文字即此。宣统改称“北兵马司”,《京师五城坊巷胡同集》记载为证。后来改成“北兵马司胡同”。清代朱一新的《京师坊巷志稿》就是这样记载的。建国以后,叫过“交道口南六条”,还叫过一阵子“大跃进路四条”,后来又回到“交道口南六条”,1979年的时候称北兵马司,1981年确定恢复北兵马司胡同称呼沿袭至今。只有中间那么一段时期没有“马”,不过与马的缘分始终没断。清东三省总督赵尔巽曾住在此地。

无独有偶,北京胡同不仅留下了北兵马司一处,还有一处也叫兵马司胡同,它的位置在西城区丰盛地区东北部,明代的时候叫“西城兵马司”,名字从西城兵马司机构而来,实际上它应该叫“西兵马司胡同”。清代学者吴长元所著《宸垣识略》,有这样两个记载可以证明此地兵马司之名,“大能仁寺在兵马司胡同,初名能仁,元延祐中建。明洪熙元年修,加赐大能仁额”。另一条资料,“大德显灵宫在四眼井,其旧门亦在兵马司胡同,相去半里许,石额犹存旧迹也”。因为这两条文献的目的都不在于兵马司胡同,而在于两座寺庙,但是其中明确提到了兵马司胡同。

该胡同从元到明一直延续,到清依然如此,其名得自于该衙署。按照史志笔记的体例,如果换了新名,那么记载文字会标出为“旧什么地”。或此地换了新名,虽常常不在过去胡同名前书“旧”字,但会明确注明今为何名。一以贯之,沿用至今。《钦定日下旧闻考》与前书性质不同,它是官修史志,涉及兵马司胡同的地方引用的就是《宸垣识略》两条资料,只是字句合并得更简洁罢了。《明史·职官志》记载京城设有五城兵马司,而西城兵马司衙署就在此处。《京师胡同街巷考》是专门考证北京胡同的著作。书中给出的准确的胡同地理位置与得名,所据“位于丰盛胡同与大院胡同之间,因明清置西城兵马司官署得名”。胡同内有中国地质调查所旧址,该所1916年迁入。有兴趣的读者,可参看《西城文物胜迹》。

马厂胡同位于西城区旧鼓楼大街西侧,早在明朝时候,此地是养马的地方,胡同也因此被人们称作“养马厂”。有人说最初就叫“养马场胡同”的,因此认为“养马厂胡同”是谐音。其实未必,古代地名、街巷名,最初都是读音,听的人理解了,就足够了。怎么写,可能有多种写法,谐音的写法也是混杂的。只是后来渐渐规范,才定于一种写法为标准。清朝雍正年间,将胡同一分为二为南北两条,南边的叫前马家厂,北边的叫后马家厂,1965年明确定名为前马厂胡同和后马厂胡同。虽然正式名称有了,但平日人们仍然只说“去前马厂玩”之类。

大马神庙胡同地理位置在西城区东北部,东头是煤市街,西头是棕树二条。明代的时候这地方有座马神庙,马神庙供奉马王爷(一说马神庙供奉的神不仅限于马王爷。),在农业时代马王爷是农业的保护神。传说马王爷有三只眼,其中两只是正常眼睛,唯有第三只眼具有通神灵的功能。为其立庙予以供奉,对于古人是有实用意义的。祈求马王爷保护农业,保护收成,就是保护人民的实际生活。胡同这座马神庙,人们以此为特征,就管这儿叫“马神庙”。清朝取代了明朝,旧胡同的名字多少要有些凝固。乾隆的时候,因为“马神庙”附近有一个胡同叫“小马神庙”,为了以示区别,遂改这里叫“大马神庙”。建国以后,北京很多老胡同的旧名,因为时代局限,带有封建迷信色彩,到了1965年正式更名为“培英胡同”,培育培养英才的胡同。

清代学者朱一新所著《京师坊巷志稿·卷下》明确记载了“西马尾胡同,俗名西马尾帽。东马尾胡同,俗名东马尾帽”。

马尾帽胡同地理位置在崇文门外大街东侧,这里明朝时为京城南边,其中有明崇南坊。崇南坊中有几条胡同里有马尾帽,余者如南河漕、力士营等。相传明代这条胡同里有一家专门为宫廷制作帽子的作坊(并非为市民制作时尚帽子),其制作的帽子上有个装饰物尾穗,样子像马尾,于是民间俗称“马尾帽”。因为没有流传下来帽子的实物,今人无法得知帽子的真实情形。不过不幸之中有万幸,有书记载下了帽子的尺寸和帽子得名的原因。

帽的饰物尾穗,长将近二尺,这里告诉我们的是帽子的大小,应该包括尾穗的长度在内。尾穗的形状像马尾巴,由此可知帽子俗名早已有之。还有一种传说,胡同里有一位姓马的,开制作帽子的作坊。它做的是有尾饰的帽子,因作坊属“马记”,所以左邻右舍来来往往的人就叫它“马尾帽”。时间久了,“马尾帽”演化成了胡同名。进入清朝,乾隆年间将胡同分为东、西马尾帽胡同。清代学者朱一新所著《京师坊巷志稿·卷下》明确记载:“西马尾胡同,井一,俗名西马尾帽。东马尾胡同,俗名东马尾帽。”从中我们可以清楚地知道两个重要历史信息:一个清代胡同名为“西马尾帽”“东马尾帽”,而西马尾帽胡同有一口水井。1966年曾更名为赞东街,后恢复原名。

其余比较著名的还有,骡马市大街在西城区,明时叫骡马交易市场,清朝见这儿有利可图,遂立骡马税局。1965年正式称之为骡马市大街。南马道也在西城区,原来不过是一条官员骑马所行之路,后来这里建了房屋,附带有了街,借用南马道当这个新建之处的索引名。马桩胡同还是西城的,传说这里有朝廷大官豪宅,门前有拴马桩,也许这儿就这么一个大官豪宅,没有别的标志物,拴马桩就成了索引词。因口音之差,有叫“双马桩”的,有叫“拴马桩”的,1965年统一叫它东栓胡同。值得一提的还有马将军胡同,1965年新名东旺胡同。马状元胡同,谐音麻状元胡同,1965年新名群力胡同。

有“马”字的胡同,现在最长的800多米,骡马市大街;最短的100米,观马胡同。我猜想,如果编写一部“马”字胡同志,那么会是一部厚厚的书。