你见过凌晨四点的火车站吗？

不是旅游攻略里的文艺滤镜，是铁皮顶棚漏风，长椅冰凉，泡面桶堆在脚边，一个男人把羽绒服裹紧再裹紧，怀里抱着个旧帆布包，拉链半开，露出一角褪色的红围巾。

他从黑龙江漠河出发，坐绿皮火车晃了三十四个小时，换三次大巴，搭过老乡的农用三轮车，后斗颠得人牙酸，他攥着扶手不松手，眼睛一直盯着前方——不是看路，是数着离终点还有多远。两千公里，地图上不过一拃宽，可落在他鞋底，是磨穿两双工装靴的距离。

为什么走这么远？

就为见一面病床上的老母亲。

不是不想飞，是机票钱够交三个月透析费；不是不想开车，是驾照早过期，车也卖了给弟弟娶媳妇；不是不想早来，是厂里排班紧，攒了半年年假，才凑出这七天。

古人讲“父母在，不远游”，今天多少人游得比大雁还远，心却像风筝线，越扯越细，越飞越颤。他在深圳电子厂拧螺丝，日薪三百二，夜班补贴五十，每月雷打不动寄回两千五。汇款单备注栏永远写：“妈，别省，买肉吃。”可视频里母亲总说“吃了吃了”，镜头一偏，桌上只有一碟咸菜，一碗小米粥，筷子搁得整整齐齐，像怕浪费一粒米。

压力是什么？是手机弹出“余额不足”提醒，他立刻切屏关掉，生怕母亲看见；是护士喊“37床家属签字”，他跑过去手抖得握不住笔，签完才发现自己把名字写错了两遍；是深夜陪护时，偷偷把止痛药片掰成四份，白天吞一半，晚上再含半片——省下的钱，第二天买了个新保温杯，塞进母亲枕头底下。

有人说，现在高铁飞机这么快，哪还用跋涉？可快的是车，不是命。母亲脑梗复发那天，他正在东莞赶一批加急订单，微信语音听筒里断断续续传来“妈……倒了……快回来……”，他扔下工具冲出门，拦下第一辆出租车，司机问去哪，他张了张嘴，没说出站名，只说：“师傅，往北开，越快越好。”

两千公里，有人坐飞机两小时，有人走了一辈子都没走到头。他走这一趟，不是为了证明孝心多重，是怕某天地图上的那个点，突然变成再也打不通的电话号码。

《孝经》说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”可今天多少年轻人，把“不敢毁伤”活成了“不敢停步”——不敢病，不敢穷，不敢老，不敢让父母担心。

他站在病房门口没进去，先用袖子擦了擦脸，又把帆布包拎高一点，遮住洗得发白的裤脚。推门进去时，笑着喊了声“妈”，声音很亮，像小时候放学奔进院子那样。

母亲睁开眼，抬手摸他冻裂的手背，没说话，只是把那条红围巾往他脖子上绕了又绕。