但凡是成都平原长大的孩子，都应该捡过鹅卵石吧？不知道是放学后的田埂，还是府南河的河滩，总会有圆润的石头躺在那里，有的带着水纹般的纹路，有的泛着浅淡的青灰。我们把它们装进书包，或是堆在自家窗台上，看阳光洒在上面，折射出细碎的光。这些石头，是童年里最朴素的宝藏，也是后来记忆中，关于成都平原河网纵横的注脚。

成都捡石头最好的地方，是在摸底河的河畔。周末里，我们挎着竹篮结伴而行，沿着河岸的阶梯慢慢走，脚下的泥土松软，带着青草与河水的湿润气息。我们绕过几间青瓦白墙的房舍，就能抵达一片开阔的河滩，那里的鹅卵石铺了一层，像大地散落的星辰。更远些，能走到青羊宫以西的苏坡桥，那是个热闹的小镇，街边的茶馆飘着盖碗茶的清香，我们会停下买一碗冰粉，浇上浓稠的红糖，凉意顺着喉咙滑下去，把夏日的燥热驱散。河滩上，偶尔能看见农夫牵着水牛走过，牛蹄踏过浅水，溅起细碎的水花，时间在这里慢得像茶馆里悠悠转动的风扇。那时候的我们和农夫都不会想到，就在这片河滩之下、田埂之间，沉睡着一座 3000 年前的古蜀都城。

2001 年的春天，一阵挖掘机的轰鸣打破了苏坡桥附近的宁静。一处房地产工地的施工中，工人偶然挖出了一片金灿灿的器物，薄如蝉翼，上面刻着奇异的纹路。消息很快传到了成都市考古队，38岁的考古学家王毅带着团队赶来时，眼前的景象让所有人震撼：泥土中散落着金器、玉器、石器，还有数以吨计的象牙，静静躺在古河道的南岸。王毅的老家就在成都西郊，他从未想过，自己脚下的土地里，藏着李白笔下 “蚕丛及鱼凫，开国何茫然” 的答案。

这片被命名为 “金沙遗址” 的地方，北依摸底河，南邻清水河，距离天府广场不过五公里。从地理上看，它正处在成都平原的核心地带，温润的气候、密布的河网，让这里成为古蜀人的宜居之地。考古队的发掘持续了数月，60 余处祭祀遗存相继出土，200 多件金器、2000 多件玉器、1200 多件铜器，还有数千枚野猪獠牙、鹿角，共同拼凑出古蜀文明的轮廓。王毅在整理文物时发现，一件十节青玉琮的形制与纹饰，竟与千里之外良渚文明的玉琮如出一辙 —— 那是良渚人崇拜的神权象征，如何跨越千年、穿越山水来到古蜀，至今仍是未解之谜。

3000 年前的金沙，是古蜀王国的心脏。每当日出东方，男人们划着独木舟在河道中捕鱼，草鱼、鲤鱼的鳞片在晨光中闪烁；女人们则在屋舍旁纺织，木质纺轮飞速旋转，捻出细密的麻线，这种工艺，在成都平原的农家一直延续到上世纪九十年代。为了祭祀天地神灵，他们烧制精美的陶器，打磨温润的玉器，更锻造出震惊世界的金器。最令人惊叹的是那枚太阳神鸟金饰，直径不足 13 厘米，厚度仅 0.02 厘米，匠人用高超的锤揲技术，将黄金打造成薄如蝉翼的金箔，再以镂空手法刻出十二道太阳光芒与四只神鸟，神鸟羽翼舒展，仿佛正在环绕太阳飞翔。透过这灵动的纹路，仿佛能看见当年的工匠屏息凝神，将对太阳的敬畏与热爱，一点点刻进黄金里。

人类的文明进阶，总藏在那些 “无用却神圣” 的创造里。金沙人是虔诚的信仰者，他们的祭祀活动持续了 500 余年，分为三个阶段：早期以象牙、石器为主，中期大量使用金器、玉器、铜器，晚期则多用野猪獠牙、鹿角与陶器。祭祀区里，象牙被整齐地分层摆放，最长的达 1.6 米，有的被切成饼状，有的只取牙尖，据《周礼》记载，这或许是古蜀人用来镇杀水神、抵御洪水的仪式。而那些倾斜摆放的石璧、石璋，西北高东南低，正对着岷山方向，像是在向远方的祖先致意；43 号堆积中，石饼形器垒成乌龟的形状，寄托着对长生的向往。19 片卜甲上，密密麻麻的钻凿与烧灼痕迹，记录着古蜀人对未知的叩问，其中最大的一片长 46.4 厘米，是中国迄今发现的最大卜甲之一。

金沙人并非孤立存在。作为继三星堆之后古蜀王国的政治、经济、文化中心，这里有宏大的宫殿建筑基址，有功能分明的生活居址区与墓地，更有长达 500 余年的专用祭祀场所。考古学家在遗址中发现了完整的排水体系、淡水井与码头，证明这是一座规划严谨的城市 —— 没有农田，只有公共行政与社会活动空间，这种城市形态，是古蜀文明从蒙昧走向成熟的标志。与同时期的中原文明相比，金沙文化有着强烈的地域性：中原以青铜礼器为主，金沙则偏爱黄金与玉器；中原祭祀注重祖先崇拜，金沙则痴迷于天地日月与自然生灵。这种差异，恰恰证明了中华文明 “多元一体” 的起源，颠覆了黄河流域 “一元起源论” 的传统认知。

站在金沙遗址博物馆的遗迹馆里，原生态的发掘现场令人动容：巨大的树根遗迹蜿蜒伸展，象牙的断面仍清晰可见，泥土中残留着 3000 年前的祭祀痕迹。讲解员指着一处隆起的土台告诉我，那是当年的宫殿区，古蜀人堆筑的土台虽不及良渚莫角山高大，却也凝聚着数万先民的辛劳。我俯身细看，一块破碎的玉璋上，还留着匠人打磨的痕迹，仿佛能触摸到当年的温度。不远处的陈列柜里，那枚太阳神鸟金饰静静陈列，灯光下，它的光芒穿越三千年，与馆外成都的现代霓虹交相辉映。

3000 年前的某个清晨，古蜀的君王身着玉饰，手持玉琮，站在祭祀区的最高处。他身后，巫师正在焚烧祭品，象牙与玉器被郑重掩埋，香烟袅袅升向天空。太阳神鸟在他头顶的天空盘旋，河风吹过，带来远方的气息。如果这位君王向东眺望，穿越千山万水，他会 “看见” 黄河流域的殷商都城，那里的人们正用青铜鼎祭祀祖先；如果向南望去，或许能感受到良渚文明的余温。那是人类文明的勃发时期，不同的族群在各自的土地上，以独特的方式追寻着光明与秩序，彼此互不知晓，却共同构筑了中华文明的根基。

这些故事，上世纪九十年代的我们在摸底河畔捡鹅卵石时，一无所知。直到 2001 年的那次偶然发现，金沙的神秘面纱才被缓缓揭开。2011 年，金沙遗址被列入中国世界文化遗产预备名单，距离那片金灿灿的器物重见天日，恰好过去了十年。如今，当我带着孩子再次来到金沙遗址，他像当年的我一样，蹲在河滩上捡鹅卵石，而我知道，脚下的每一寸土地，都藏着古蜀人的智慧与虔诚。

泥土下是陶片，陶片下是文明，文明下是千年的沉默。金沙遗址就像一部厚重的书，记录着古蜀人的生活、信仰与梦想，也见证着成都这座城市的根脉。从蚕丛鱼凫到今日蓉城，三千年的时光流转，不变的是成都平原的温润与包容，是流淌在这座城市血液里的诗意与坚韧。