南宁人最近见面第一句：你去金花茶公园了吗？
2月10日，第十五届茶花文化展开幕，雨点都没拦住人挤人。
我踩着湿泥进去，不到十分钟就明白——今年再不去，明年朋友圈就轮不到你晒花了。
西门广场先给颜色看。30盆“防城金花茶”排成小金块，阳光一照，像有人拿油刷在花瓣上。
旁边非遗摊位在炸年糕，油香和花香混一起，嗅觉直接错乱。
我买了两根，老板顺手塞给我一张“抓破脸”茶花书签，说“带回去给老婆，比玫瑰耐放”，周围人全笑出声。
顺着新拆的围墙走，191米铁栅栏没了，马路牙子直接连到花根。
葛村东宝路口那个新口子，大爷推着婴儿车三分钟滑进园，嘴里念叨“以前绕八百米，现在抬脚就到”。
小朋友下车第一句话：奶奶，这里像我家后花园。
老人笑得比花还皱。
真正炸场的是百韵长廊。
十八学士开成一条调色板，红得发暗的“皇家天鹅绒”旁边就是素到发光的“白玉片”。
手机根本骗不了眼，肉眼看到的层次，滤镜都追不上。
我蹲着帮一对情侣拍照，女生小声说“这颜色像口红全套试色”，男生回“比口红便宜，还不用卸妆”，旁边大叔补刀“关键能薅一整片，不用排队专柜”。
再往里走，健身步道已经有人穿上短袖。
雨没停，跑步的大哥额头冒热气，他说“一圈2.3公里，边跑边闻花香，比健身房那空调味上头”。
我试了俩器材，智慧大屏立刻跳出心率，92，旁边老太太瞄一眼“年轻人不行啊，我每天都破百”。
她说完摁下漫步机，动作比我还稳。
最绝的是茶花苑里那棵“红顶金花茶”，花苞挂在离地两米的位置，像有人故意吊的小金灯。
工作人员说，它一年只开一次，一次只开七天。
我数了数，今天第四天。
想拍特写，镜头刚对上，一只蜜蜂直接趴进花芯，屁股冲我，像在说“先排队”。
那一刻我突然懂了，植物界大熊猫不是稀罕给你看，是提醒你别错过活物的档期。
出园前遇到非遗剪纸摊，小姑娘用红纸三刀剪出一朵“中东金花茶”，递给我时补一句“哥哥，明年它再开，你可别又只发朋友圈”。
我把剪纸夹进手机壳，回她一句“明年我带人来，不刷屏，直接看花”。
一句话收个尾：金花茶把南宁的冬天熬成金色，还把围墙、跑道、年货、蜂屁股全拉来当配角，错过这七天，再等一年，你等得起，花可不候。
