2026年春节刚过，三亚的酒店价格就高得吓人，有民宿在12月时标价8499元，后来被客人预订又取消，到了1月直接涨到3万到4万一间，这不是个别情况，整个三亚酒店的平均房价比去年上涨两倍多，街上游客中近一半是外国人，大东海那边七成是俄罗斯人，每周从俄罗斯飞来的游客超过五千人，2025年全年海南接待了五十多万俄罗斯游客，比前一年增加一倍以上，占所有入境游客的三分之一多。

这股俄客潮不是突然冒出来的，西方制裁加上俄乌打仗，俄罗斯最有钱的那批人反而更富了，2024年他们整体财富增加184亿美元，买珠宝手表的人多了近一半，数量涨了一倍半，石油出口在2022年冲到3840亿美元，涨了43%，之后油价虽然跌了，但早几年赚的钱已经通过中国、印度这些地方转出去存稳了，再加上2025年国防开支创下苏联解体后的新高，军工订单养出一批新富人，卢布靠加息和资本管制稳住，富人手里的资产没有缩水，普通人却要扛高通胀，贫富差距越拉越大。

欧美那边把门关紧了，美国从2021年起就不让俄国人申请签证，欧盟在2025年11月取消了多次入境签证，每次都要重新办理，基本上不让人经常来往，中国这边反而放宽了限制，2025年9月开始对持普通护照的俄国人试行免签政策，结果去中国的人数立刻增加了四成，海南气候不错、免税政策有利、服务也跟得上，自然成了热门选择，三亚早在2023年就开通了莫斯科直飞航班，到2026年初，已经有14个俄罗斯城市每周安排二十多班飞机过来，大东海那片区域连药店招牌、菜单和路标都改成俄语了，连服务员也能说几句日常用语。

海南封关在2025年全面实施，这使它从一个国内旅游的地方，变成一个零关税、自由进出、服务高端的国际消费点，欧洲的老度假区像希腊和意大利，现在对俄罗斯人基本不开放，海南就成了唯一能满足暖和、买奢侈品、安全、说话方便这些条件的地方，有些俄罗斯家庭在三亚长租房子，把孩子上学和看病的事都安排好，不再只是来玩几天就走，而是像候鸟一样冬天飞来住几个月。

这些人花钱的方式很特别，高价房不是他们的障碍，反而成了身份证明，住一晚四万的民宿，发个朋友圈比晒包还管用，免税店才是他们最看重的地方，香水、化妆品、名表、洋酒买得比欧美游客更猛，度假变成了拎着包购物，本地商家也聪明起来，主动学俄语，做红菜汤和烤肉这些俄式菜，甚至有药房备了俄文说明书的常用药，这种民间自发的对接方式，比官方推动更快更实在。

我路过一家海鲜排档，看见老板正用翻译软件跟两位俄罗斯客人比划着点菜，他说以前担心语言不通不敢接待外国客人，现在不行了，不学外语就没人来吃饭，他指了指后厨，告诉我那边切菜的师傅上个月刚考了俄语初级考试。

有人问这波热潮能持续多久，我看不一定靠政策推动，更多是现实压力逼出来的路径依赖，当一条路走不通，另一条路就算窄些，人们也会挤过去。