巴颜喀拉的冰雪融水，穿越千沟万壑，携着高原的苍茫与厚重，终于抵达兰州。这座被皋兰山与白塔山环抱的城，是黄河万里行程中唯一穿城而过的省会，河与城在此相拥共生，把岁月酿成了一首温润而豪迈的歌，流淌在每一缕风、每一寸烟火里。

黄河到了兰州，便收起了峡谷间的桀骜，卸下了浊浪滔天的狂放，以一份温柔的从容，漫过西固的西柳沟，掠过繁华的主城区，最终从桑园峡悄然远去。冬春时节，河水清凌凌的，映着兰州的蓝天，一川明艳竟有几分江南的娟秀；而当盛夏来临，它又重拾本色，赭黄的河水裹挟着泥沙，沉沉浩浩地向东奔流，藏着西北大地的磅礴底气，恰如兰州人骨子里的刚柔并济——既有河水的温婉包容，又有高原的粗犷豪迈。

滨河路的垂柳，是河与城最亲昵的絮语。枝条轻垂，如琴弦般撩拨着河面，风过处，柳丝摇曳，水波荡漾，把岸边的烟火气息揉进涛声里。晨雾未散时，老人提着鸟笼在树下闲谈，孩童追着风奔跑，脚步声与河水的轰鸣交织，成了兰州最动人的晨曲。午后的茶摊旁，人们围坐在一起，泡一碗三炮台，看羊皮筏子在河面上悠悠飘荡，听筏工的号子随着浪花远去，那份惬意，是黄河馈赠给兰州人的从容。

中山桥如一位沉默的老者，横卧在黄河之上，连接着城的南北，也串联着兰州的往昔与今朝。这座百年铁桥，钢架上的每一颗铆钉都镌刻着岁月的痕迹，雪落时，它披着银装，与浑黄的河水、洁白的雪花构成一幅写意画卷。

暮色中，灯火点亮它的轮廓，光影倒映在河面，被流水拉成金色的丝带，与岸边的万家灯火交相辉映。曾几何时，驼队踏着桥面的石板远去，西域的风尘与东土的烟雨在此交融；如今，车流不息，人声鼎沸，百年铁桥依旧矗立，见证着黄河的奔流不息，也见证着兰州的日新月异。

黄河的乳汁，滋养着这座城的烟火与风骨。清晨的兰州，在牛肉面的香气中苏醒，一清二白三红四绿五黄的讲究，藏着兰州人的生活哲学——正如黄河般，朴素本真却自有韵味。甘南的牛肉、甘谷的辣椒，配上黄河水熬制的高汤，一碗面下肚，暖意便从心底蔓延至全身，那是黄河赋予兰州的味觉印记，也是刻在每个兰州人骨子里的乡愁。

岸边的水车博览园里，古老的水车吱吱旋转，铭记着古人利用黄河水浇灌良田的智慧，也诉说着河与城相依相伴的千年过往。

暮色渐浓，黄河收起了白日的澄澈，裹着两岸的灯火，缓缓流淌。天上的星辰倒映在水中，与岸边的霓虹交织，分不清是星落河面，还是灯映碧波。风掠过河面，带着河水的温润与草木的清香，拂过街巷，拂过肩头，也拂去了尘世的喧嚣。

此刻的黄河，静谧而温柔，它不疾不徐地流淌着，把岁月的厚重、城市的烟火、人的深情，都揉进每一朵浪花里，滋养着这座城，也守护着这座城。

黄河穿过兰州，不只是一次地理的穿行，更是一场岁月的相拥。

它以磅礴的力量，塑造了兰州的格局；以温柔的馈赠，滋养了兰州的烟火；以千年的奔流，沉淀了兰州的风骨。河在城中，城在河畔，人与河相依，岁月与涛声共生，这便是兰州最动人的模样——一半是黄河的奔腾豪迈，一半是人间的烟火温情，在时光的长河里，静静流淌，生生不息。