心累的时候，海风最会哄人。

八月到九月，行李减半，情绪减负，找个海边住三五天就够。

不卷行程，不赶打卡，给自己一点喘气的空间。

第一座去威海，清爽得像刚洗过的玻璃。

环海路一拐，海就在脚边，风把热气吹散。

幸福公园草地软，坐十分钟，手机会自己安静。

国际海水浴场水不深，浪温柔，早晚下水更舒服。

成山头看日出，红光把海拉亮一条线，心也跟着亮。

午后逛刘公岛，历史拍肩，步子自然慢。

吃就冲海边小店，海胆蒸蛋、扇贝粉丝、清蒸小黄鱼，盐别多，鲜味自己来。

住环海路第二排，夜里安静，早上走到海边只要十分钟。

第二座去青岛，红瓦绿树把思绪拾掇得整整齐齐。

八大关的风像轻手的梳子，走一圈就顺。

太平角石阶当三脚架，日落拍谁都好看。

奥帆中心看桅杆排队，海把云剪成碎片。

崂山看海线，石老人听浪声，照片不用修。

劈柴院小吃管饱，辣炒蛤蜊配鲅鱼水饺，胃先服软。

九月风更清，海蜇偶尔有，海边摊一般备醋，皮肤不扎心就稳了。

住二号线沿线，进海出城都省力。

第三座去大连，海天线正得像尺子。

滨海路一段接一段，燕窝岭、北大桥、十八盘，停哪都值。

星海广场傍晚最松，海风把肩膀往下按。

付家庄沙细，人不挤，清晨下水像包场。

棒棰岛远眺足够，近了费脚程，退一步是风景。

海鲜别重味，焖子来一份，烤鱿鱼来一串，晚上睡得沉。

九月早晚凉，薄外套放包口，风起就穿。

住会展中心外圈，停车不难，出行不绕。

第四座去舟山，岛屿把人心放平。

朱家尖东沙的沙像面粉，脚踩一声“咯吱”。

南沙看落日，云边被刷成金色，连影子都好看。

普陀山不必扎堆，绕海边走一段，风会把杂念吹散。

嵊泗本岛码头边的海堤很安静，夜里听浪像听白噪音。

台风季看预警，风色不对就换日子，安全最会过日子。

海鲜市场看明码，清蒸白灼最不踩雷。

住朱家尖二排，潮气小，钱也温柔。

第五座去厦门，海风带点甜味。

环岛路边走边停，黄厝沙滩坐一会儿就不想起。

演武大桥观景台看灯，海面像被揉亮。

沙坡尾晚风最好，旧厂房的玻璃把月色收住。

上午去铁路文化公园，树影一格一格，心跳也一格一格。

沙茶面做主角，海蛎煎当搭档，花生汤收个尾。

九月偶有台风，雨来就躲廊下，别硬扛。

住思明区小旅馆，走路就到海边，夜里不吵。

第六座去北海，颜色明亮得很老实。

银滩白到发光，脚踩上去像进了面粉袋。

侨港风情街晚饭不贵，海鲜粥热气一扑脸，人立刻柔和。

冠头岭步道看海拐弯，风把心里的小刺拔掉。

清晨退潮，沙脊像一把扇子，倒影比自拍更诚实。

九月海温刚好，太阳还狠，防晒别省，帽檐压住。

住银滩外一公里，静一倍，价低一截。

一城住三五天，节奏就用“早慢晚”三招。

早上看海走路，十点前回房，午后午睡或看书，傍晚再去看光落水。

行李越轻越像度假，防晒、拖鞋、墨镜、薄外套、伞，五样就够。

吃别抢热门，看锅边干不干净，听口音像本地就坐。

花费也不紧，人均五六百一天就体面，住三四百、吃一两百、交通看心情。

台风季三件事放兜里。

看路径图，看海况，看封闭通知，任一条红灯就改期。

海边三不做，不下未知礁滩，不追浪头，不夜泳。

拍照有三个小门道。

人放小，水放大，天留三分之一，画面会呼吸。

清晨拍侧光，傍晚拍逆光，阴天拍颜色，样样都稳。

穿素色，白或浅卡其不和海打架。

心累了就往海边坐一会儿。

海会把话一层层替你说完，你只负责呼吸。