杭州到北方的风，吹到大同和忻州，两个地方挨得不算远，气质却像两碗面，一碗刀削，一碗莜面，入口都香，劲道不一样。

大同像个出门见客的老大哥，步子稳，声音洪亮，抬头一看就是城墙和云冈，骨子里透着煤城的硬。

忻州像个家里有书的邻家兄弟，话不多，眼神亮，街口就是黄米糕和莜面窝窝，日子紧实，心思细。

大同先看云冈石窟，北魏文成、孝文两朝大工，五万多尊造像，洞内有佛有飞天，鼻梁高，衣纹深，阳光打进来，石粉在空中浮着，像烟。

最壮的是三、五、六窟，俗称大佛洞，脚底能站一圈人，抬头脖子酸，耳朵边是导游说的故事，说北魏迁都前后，工匠从平城一路凿到石里，刀口像留住了风。

想省时间直接早上九点到，进门先走右线，躲旅行团，顺路到博物馆厅看出土文物，拍拍拓片，别乱摸石壁，手汗会伤文物。

云冈外面有卖铜佛、拓画的，价格浮动大，喜欢就砍价，砍一半起步，不急就多逛两圈。

从石窟回城，城墙一圈，砖缝实，小风吹过，灰尘不飞，修得好看，登城楼往下看，街道像棋盘，车少时很爽。

华严寺在城里，辽金时期留下的大块头，薄伽教藏殿木构高，梁柱粗，佛像眼神温，殿外影壁一堵墙，龙爪抓得紧，照相别背光，蹲下角度更稳。

九龙壁在大东门外，明代的，琉璃亮，九条龙各有脑袋小动作，蓝黄绿一片，人多时排队拍，旁边有小摊卖糖人，吹一个龙头，孩子看傻。

饭点该吃刀削面，面刀刷刷下锅，面片像柳叶，浇头要来个羊杂或番茄卤，配一盘凉拌莜面鱼儿，醋要大同陈醋，咬一口，肩膀都松。

煤博园现在不太热门，老矿井改的展馆，讲煤都历史，喜欢工业风的可以去看看，时间不赶就当散步。

大同人说话直，店家报实价，脾气看着硬，其实好打交道，问路会直接指给你，还会说哪条巷子车不通，别走冤枉路。

忻州的开场切换到静，云中河公园水面宽，柳丝垂，跑步的人多，风吹脸上不疼，桥下有垂钓大爷，蚯蚓盒放脚边，鱼不上钩也坐着笑。

真正的老味在偏关和宁武一带，边塞一路，雁门关扼守中原要道，赵武灵王胡服骑射的故事就贴在这里，关城像立着的刀，墙体斑驳，箭孔对着山口，站在敌楼，能明白“关山月”的调子为什么冷。

雁门关要早去，六点半到最好，太阳刚起，山谷起雾，照片不费力，别穿高跟鞋，台阶窄，回头风大，帽子容易飞，手机要套挂绳。

代州黄酒在雁门关脚下就能买到，坛装重，建议买小瓶试口，温一温更香，晚上住县城再配一盘驴肉，肉不柴，蘸蒜盐就行。

五台山在忻州境内，清凉胜地，文殊道场，寺庙密，青庙黄庙各有规矩，台怀镇绕一圈能见菩萨顶、显通寺、塔院寺，白塔像立在云里的锥，风一过，风铃响。

进寺别大声，香别多，上心就够，僧人路过点头就是礼，路边有免费茶水，都是善缘，垃圾自己带走，山上昼夜温差大，夏天晚上也冷，外套要带。

太原到五台山车程长，忻州境内路弯，晕车要提前吃药，清晨进山，午后出山，别卡在暮色里，山路黑，远光会晃眼。

忻州城里吃的重点是莜面，手搓的鱼儿，窝窝蒸好，蘸汁儿有蒜泥、芝麻酱、番茄卤，入口是麦香，不噎，加羊汤就顺，黄米凉糕一刀下去黏，蘸红糖水，嘴角会沾一粒米，纸巾备着。

牛肉丸子是小馆子里的宝，现炸的外脆内弹，趁热吃，别犹豫，凉了就次一口气。

关帝庙在代县，明清建筑群，彩绘层层，戏台立在中轴上，木梁头上有卷草纹，抬头久了颈椎叫苦，休息一下再看文物碑刻，字写得稳，边上匾额讲的是义气和信义，读两行心里有数。

忻州人做事细，买菜拿小秤，面馆问辣不辣，车让人，红绿灯前不抢秒，房东交钥匙会提醒热水开关在哪，插座多少瓦，实用，不花哨。

交通这条，北方看点散，自驾最省心，云冈到雁门关到五台山，一条折线，时间自己拿捏，休息区多，小站的笨鸡面出奇不差，油泼辣子有味，司机别贪杯，黄酒留到住店再喝。

不自驾也能玩，太原、忻州有高铁，落地转城际或大巴，云冈有旅游专线，大同打车起步价不高，晚高峰在城墙边绕一下就通；忻州城内公交慢，拉箱子不方便，打车更稳，进山一定拼车或包车，价格先谈好，缺现金要提前问村口有没有收款码，偏远点网络弱，别临时抓瞎。

住宿上，大同老城里客栈多，窗户对城墙，夜里安静，房间不要定临街一楼，车声会吵；城外新区酒店价格实在，停车位充足，带娃的选电梯宽的，车库直达房层，省搬运行李。

忻州台怀镇住宿旺季涨得快，提前订，选带暖气和电热毯的，洗澡看水压，问清楚热水时间，半夜停热水会冻，代县、繁峙的小旅馆要看床品是否干净，鼻子敏感的带自己枕巾。

吃饭避坑简单，看灶台干不干净，看菜是否现炒，看本地人坐不坐，菜单别点花样多的，回到基本盘，刀削面、莜面、羊汤、过油肉、烧茄子，错不了，发票能开最好，外带让店家用硬盒，路上不洒。

拍照别只拍自己，拍手上的一碗面，拍风吹起来的小旗，拍城墙砖上的旧痕，拍寺庙门口求签的手，回头一看都是生活味。

买特产，云冈周边的佛珠看材质，别只看颜色；大同黄花菜干货捏一捏，回弹才好；忻州小米看年头，新米香，老米做粥更糯；黄酒背不动就买邮寄，记得填对地址，小店老板写字快，核对一遍再走。

季节这块，春秋最合适，风小，天蓝，云冈石窟光影最好，五台山清凉；夏天上台地舒服，山下热，午后雷阵雨，说来就来，带一次性雨衣；冬天冷得干脆，雁门关雪后像刀切的画，路滑，小心脚下。

时间安排给一版，三天两城最紧凑，第一天大同云冈石窟加城墙夜景，晚上刀削面；第二天清晨华严寺与九龙壁，午后开车到忻州，傍晚云中河散步，夜里黄酒配丸子；第三天雁门关看关城，下午回城吃莜面，若多一天就加五台山，清晨入，午后出，晚上回太原或原路返回。

花费算账，车油和过路费占大头，自驾四天人均一千出头能打住，餐饮人均六七十吃好，门票云冈八九十，雁门关五六十，五台山小交通另算，学生证、老师证别忘带，能省就省，工作日出发更划算，房价能差一半，景点也清爽。

人情味是两地的底色，大同人豪爽，点菜干脆，结账不拖泥带水；忻州人稳，笑着把热水递过来，顺手把门给你关上，小动作很温和。

走在大同巷子里，煤味没有了，胡同口还挂着旧门牌；走在忻州集市里，笤帚、铁锅、土布一样不少，摊主手上有细茧，讲价不急，抬头看看天，云慢。

两个地方常被放在一趟路上，像两段不同的节拍，先听鼓点，再听弦音，耳朵不累，心里不烦。

旅途的意义落到吃饱、睡好、走稳这三件小事上，一路不赶，看到路边小庙就停一下，看到热气腾的锅就靠过去，闻一闻再决定点不点。

很多人问值不值，答案在第一口面里，在第一脚踏上城墙的那一瞬，在雁门关风吹过衣角的清爽里。

路有长短，心有南北，下一次出发，是想再听一回城墙上的风，还是想在莜面香里多坐一会儿呢？