总要去一趟洛阳吧。
不是为了别的，就为了看看那座被水润透了的城，如何在十三朝的风烟里，活出这一世的从容与妖娆。
老子说，水“善利万物而不争” 。这话用在洛阳身上，真是再贴切不过。洛河的水波里，至今还漾着三千年的月光，把古老与现代统统柔和地揽在怀里 。清晨若是起得早，站在洛浦公园看那河面，水汽氤氲，城阙的倒影碎成一片片粼光，恍惚间竟分不清那是应天门的剪影，还是千年前神都的幻梦 。
这城啊，是泡在水里长大的。
伊河、洛河、瀍河、涧河……七条水脉像大地的掌纹，温柔地托起这座盆地里的古都 。河水悠悠地流，带走了多少金戈铁马、朝代更迭，却把最柔软的诗意留了下来。曹植笔下的洛神，不就是在这水波上“凌波微步，罗袜生尘”么？如今的洛河岸边，清晨仍有打太极的老人，傍晚有拍婚纱照的新人，那水光映在脸上，都是同一种被岁月浸润过的安详 。
说到洛阳，怎能不提龙门？
秋日的阳光洒在伊河两岸，把对面西山石窟的佛像照得温润如玉 。沿着石阶慢慢走，脚步声在千年的崖壁间回响。奉先寺的卢舍那大佛就在那里——静静地坐了上千年，等着与每一个有缘人相遇 。
真的，当你爬上台阶，猛一抬头撞见那尊高达十七米的佛身时，呼吸都会停住半拍。那眉眼是低垂的，含着慈悲，嘴角却微微上扬，噙着一抹东方式的神秘微笑。阳光从山岩间斜射过来，在佛的眉宇间镀上一层金边，那一瞬间，什么烦恼都放下了 。据说这尊佛是按照武则天的形象雕凿的，可我更愿意相信，那是盛唐气象的化身——
雍容、自信、包容，把整个世界的风云都化作了嘴角那一抹淡然
。
白居易老先生晚年就赖在洛阳不走了，天天对着龙门山水写诗，说什么“洛都四郊，山水之胜，龙门首焉” 。他自号“香山居士”，死后就葬在龙门对面的琵琶峰上。去白园看看罢，竹林深处藏着那一方青石碑，清幽得很。坐在那里，你会明白，为什么这位写尽人间疾苦的大诗人，最终选择在这里安放自己的灵魂 。
顺着伊河往城里走，应天门就巍巍地立在眼前了。
这座复建起来的城门，简直是洛阳的脾气——
脚下踩着千年的遗址，头顶却是二十一世纪的蓝天
。傍晚时分乘电梯上到六楼，整个洛阳城都在脚下铺开，洛河像一条金色的丝带蜿蜒流过。等到华灯初上，整座城门被灯光勾勒得金碧辉煌，恍惚间真能听见万国来朝的驼铃声声 。
李白来过这里，那一年他遇见了杜甫。
诗仙与诗圣的相逢，就在洛阳 。那该是怎样的一场盛世遇见啊！一个“天子呼来不上船”，一个“百年多病独登台”，两个失意的诗人，在洛阳的酒楼上推杯换盏，“醉眠秋共被，携手日同行” 。闻一多先生说，这是太阳与月亮的相会 。想想吧，那光芒该有多耀眼，照亮了整个东都的天空。
如今的应天门下，穿汉服的姑娘们举着手机自拍，练太极的老者耳机里播着电子乐，历史与现实就这样轻巧地叠在一起，谁也不觉得违和 。
洛阳的神奇之处就在这儿：它从来不把历史束之高阁，而是让那些老古董活生生地走进寻常日子里。
想看活的洛阳，得去老城。
从丽景门进去，穿过厚重的城门洞，就像一脚踏进了时光隧道 。青石板路被鞋底磨得发亮，两旁的明清老房子黑瓦青砖，檐下挂着红灯笼，晃悠悠地照着来来往往的人 。
空气里全是香的。羊肉汤的醇厚、烧饼的焦香、丸子汤的油香、水席的酸辣……各种味道裹在一起，直往鼻子里钻 。找家馆子坐下来，要一碗滚烫的牛肉汤，汤面上浮着一层金黄的油花，配上刚出炉的油旋或者火烧馍，掰开来泡进汤里，吸饱了汤汁送进口中，那叫一个舒坦！ 老板掀开大铁锅，热气腾腾地招呼着老主顾，那热乎劲儿，不光在汤里，更在人心里。
吃饱了接着逛。街边有捏面人的、画糖画的、刻印章的，还有卖牡丹饼、银丝酥的 。十字街的夜市更是热闹，鼓楼檐角的灯笼次第亮起，天南地北的小吃摆得满满当当，那股子烟火气，能把人心里最后一点冷清都烘得暖洋洋的 。
四月来洛阳，才是真正掉进了温柔乡。
这时候的洛阳，是牡丹的天下 。
王城公园里、隋唐遗址上、甚至街角的绿化带里，到处都是牡丹。姚黄、魏紫、赵粉、豆绿、二乔……名号多得记不住，但那份美是忘不掉的——
碗口大的花朵，层层叠叠的花瓣，开得泼泼洒洒、轰轰烈烈，仿佛把积攒了一年的力气都使了出来
。白的像雪，粉的像霞，紫的像缎子，红的像火，一朵有一朵的姿态，一株有一株的风情。
欧阳修早就写过：“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇。” 这地脉好啊，不光养花，更养人。你看那牡丹丛中，穿汉服的姑娘笑靥如花，推着轮椅的老伴低声细语，追着蝴蝶跑的孩子笑声清脆——
花是城里开得最盛的花，人是世上活得最暖的人
。
司马光说得好：“若问古今兴废事，请君只看洛阳城。”
可我看啊，如今的洛阳，早已不只关乎兴废。它是洛河水里永不停歇的月光，是老城青砖缝里钻出的野牡丹，是应天门光影里流动的盛唐气象，更是牛肉汤锅前那一张张被热气熏红的脸 。
孔子来这问过礼，老子在这著过书，李白杜甫在这喝过酒，白居易在这安了家 。千百年过去了，多少王侯将相都成了尘土，可洛阳还是那个洛阳——
把十三朝的废墟叠成千层酥，将五千年的风雨酿成牡丹酒，让每一块青砖都成了等待绽放的花萼
。
这座城市，值得每一个热爱生活的人，细细地走，慢慢地品。
当你站在邙山上看晚钟惊起白鹭，当晨光再次爬上龙门石窟的佛龛，你会明白，洛阳的美，不在别处，就在这日复一日的烟火人间里，在每一朵按时开放的牡丹花中，在每一个平凡而温暖的日子背后 。
