很多人都有过这样的时刻：走了很远的路，本想在熟悉又珍贵的地方喘口气，却在抬头的一瞬间，被眼前的景象打断了心里的安静。不是因为风雪，不是因为人多，而是某种不该出现的东西，突兀地留在那儿，让人一时不知道该先叹气，还是先弯腰。

事情被更多人注意到，是因为一组照片在网络上流传开来。画面里，加拿大阿尔伯塔省班夫国家公园的路易斯湖，结冰的湖面上出现了大面积刺眼的粉色，还夹杂着细碎、反光的金属亮粉。加拿大公园管理局随后确认，已经就这些画面展开调查，并判断污染来源可能与一次“性别揭晓派对”有关。

在这之前，一名来自美国加州的游客 Kim Steinbacher 正在湖区进行雪鞋徒步。她在1月31日到达湖边时，就注意到冰面上的异常颜色，远在五六十米外都能看得很清楚。对她来说，这种“看见”并不寻常——她已经连续三十多年造访这片国家公园，对这里的状态非常熟悉。

她后来在Reddit上写下当时的细节：大约下午2点半到达现场，粉色区域已经铺展开来，地面上还能看到带金属光泽的小纸屑。那一刻，她几乎立刻意识到这些东西意味着什么。徒步结束后，她又折返回去，在冰面上清理了整整一个小时，把能看到的金属亮粉一片片捡起，装满了一个塑料三明治袋，只为了减少日后融冰时流入湖水的风险。

为了弄清楚发生的时间，她还查看了附近费尔蒙酒店的网络摄像头存档，发现异常出现在当天下午1点50分到2点之间。另一名在场的游客也在社交平台留言，称自己在1点57分左右看到粉色粉尘在空中扩散，当时现场还有十多人，并拍下了画面。这些零散的信息，慢慢拼出了同一段时间线。

即便如此，事情并没有随着清理而结束。一周半后，Steinbacher再次回到路易斯湖时，冰面上仍然能看到粉色染料留下的痕迹。她随后向加拿大公园管理局正式投诉。管理方回应称，根据《加拿大国家公园法》，在国家公园内乱扔垃圾属于违法行为，情节严重者可能被传唤出庭，并面临最高2.5万加元的罚款，同时呼吁知情者联系班夫调度中心。

站在更远一点的视角看，这件事并不复杂：一次原本属于家庭的庆祝，被放在了不合适的地点，留下了不该留下的痕迹。国家公园的管理有明确边界，也有清晰的规则，它并不是为某个瞬间服务的背景板，而是需要长期被维护的公共自然空间。很多限制，正是为了让更多人以后还能继续走到这里。

Steinbacher在接受采访时说，她只是做了自己觉得“应该做的事”，因为她热爱这片地方。或许正是这种并不宏大的动机，让人更容易代入：如果有一天，我们在珍视的风景里，看见了不属于它的颜色，你会选择拍照离开，还是停下来，多花一点时间？