你手机里那张“童年摩天轮”滤镜，其实就躺在巴中南龛坡山脚，锈得连小偷都懒得拆。
它白天像打瞌睡的月亮，夜里吱呀一声，把整座城的遗憾摇醒。
我上周踩点，铁皮围挡新焊了一层刺，想钻缝得先让裤脚和血条二选一。
绕后山小路，草籽钻进袜子，十分钟就能看见那圈骨架——摩天轮舱体歪成问号，像在对每个偷拍的人反问：热闹真的回来过吗？
别急着emo，先给你省时间。
工作日早上八点前到，阳光侧打，铁锈红得发暖，出片不用滤镜。
带瓶驱蚊水，穿长裤，雨后别去，轨道下的积水坑能吞半只鞋。
保安大爷九点巡山，看见你举相机也就吼两声，真翻进去他才会动真格。
拍完别走，山脚粉馆开门，羊肉汤15块加肥肠，本地人都端碗蹲在马路牙子喝。
隔壁桌大哥会告诉你，2006年一张通票30块，他排队三小时只为牵女神坐那舱体——现在舱门掉在地上，女神娃都上小学了。
废墟最诚实的功能，是替我们保存“搞砸了的未来”。
过山车轨道裂口越来越大，可裂缝里长出一簇野菊；旋转木马顶棚塌了一半，却成了滑板少年练尖翻的天然坡。
没人修，也没人推平，城市把这块疤留在原地，像给每个过路人递镜子：你心里的废弃园，又停业了几年？
我拍完收工，回头看见摩天轮还是不动，却轻轻晃了一下——风而已。
可那一刻我明白，它其实一直在转，只是把我们甩在了舱外。