江山如画，胜迹无数，但能让诗仙搁笔、英雄含恨、文人断肠的楼，全中国只有一座——黄鹤楼。
它从三国的军事哨楼，一路活到今天，被烧过、塌过、毁过几十次，却每次都能涅槃重生。1800多年里，崔颢、李白、岳飞……一长串历史顶流，都在这里留下了一生最难忘的瞬间。
有人在这里一战成名，有人在这里黯然离场，有人在这里许下壮志，却再也没能回来。
今天我们就来聊聊：这座楼，到底凭什么，能让一代又一代中国人，念念不忘，一登就感慨万千。
一、最初的黄鹤楼，根本不是景点
很多人不知道，黄鹤楼刚建出来的时候，跟“旅游景点”半毛钱关系都没有。
三国时期，孙权为了守住长江防线，就在黄鹤矶修了这么一座楼，功能很朴素：站岗、放哨、看敌人。楼上站的是士兵，吹的是江风，挂的是军旗，连点文艺气氛都没有。
谁也没料到，当年这座普普通通的江边防楼，后来会成为天下江山第一楼。
时间一久，战争打完了，朝代换了，哨楼没用了，反倒成了大家登高望远的地方。再加上“仙人乘鹤飞去”的传说越传越玄乎，黄鹤楼，慢慢就火了。
二、一首诗封神：崔颢题诗，李白搁笔
真正把这座楼送上神坛的，是一个叫崔颢的唐朝诗人。
崔颢算不上当时最顶流的大明星，但那天他一登楼，看着江水滔滔、白云悠悠，情绪一上来，提笔就是一首：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
就这四句，没有华丽辞藻，没有生僻字，却轻飘飘道尽了人间真相：
仙人走了，黄鹤不回来了，只有楼还在，看着一代又一代人上来又下去。
这首诗有多猛？
后来，李白来了。
那可是李白，斗酒诗百篇，走到哪写到哪，看见好风景就忍不住要题诗留名。结果他一登上黄鹤楼，风景还没看够，先看见了崔颢这首诗。
李白当场看沉默了。
换别人，可能还要硬写一首，李白是真洒脱，看完直接认栽：
眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。
翻译成人话就是：
写不过，真写不过，我不写了。
能让李白心甘情愿“认输”，崔颢这一首，直接拿下“唐人七律第一”的名号。
三、李白的千古绝唱：最安静的送别
李白虽然在题诗上甘拜下风，但他在黄鹤楼，也写下了一首千古绝唱。
那一次，他是来送朋友的。
朋友是孟浩然，要去广陵。李白挥笔写下：
故人西辞黄鹤楼，
烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，
唯见长江天际流。
尤其是后两句，意境悠远，流传千年：
孤帆远影渐渐消失在碧空尽头，只见浩浩长江，向天际奔流。
没有哭哭啼啼，没有依依不舍，就这么安静地看着。
可越是安静，越让人心里发酸。
人生就是这样，
再好的朋友，再深的交情，说分别就分别，说远去就远去，谁也拦不住。
黄鹤楼见过太多相逢，也见过太多，一转身就是一辈子。
四、岳飞的遗憾：登楼许壮志，终究未归来
时间往后走，到了南宋，黄鹤楼迎来了一个最让人心疼的人——岳飞。
那时候，中原沦陷，山河破碎，老百姓日子过得苦不堪言。
岳飞登楼北望，一眼望不到故土，心里又痛又恨，提笔就写：
何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。
意思很简单：
给我兵马，我要打回去，收复失地，等我打赢了，再回来登黄鹤楼。
豪情万丈，看得人热血沸腾。
可历史这东西，有时候就是这么不讲道理。
十年北伐，一腔忠心，最后换来的，却是风波亭的千古奇冤。
那个说要“再续汉阳游”的英雄，终究没能回来。
楼还在，江还在，白云还在，
可那个一心报国的人，没了。
这大概就是，世事无常最扎心的样子。
五、屡毁屡建：一座楼的千年倔强
你要是去了解一下黄鹤楼的一生，会发现：它比很多人都要坎坷。
火灾、雷击、战争、倒塌……
光是明清两代，就被毁了7次。
最后一座古代黄鹤楼，也在战火中消失。
很多人都以为：
天下名楼，从此就没了。
结果呢？
它又一次站起来了。
一次比一次高，一次比一次壮观，一次比一次气派。
楼塌了，可以重修；
砖坏了，可以重换；
风景没了，可以重建。
可是，崔颢回不来，李白回不来，岳飞回不来。
那些在楼上哭过、笑过、醉过、遗憾过的人，全都回不来了。
这就是岁月最狠，也最公平的地方。
六、黄鹤楼真正的绝唱：藏尽人间悲欢
从三国到今天，1800多年。
王朝换了一个又一个，名人走了一批又一批，悲欢离合上演了一幕又一幕。
有人名垂千古，有人默默无闻；
有人意气风发，有人抱憾终身；
有人登顶巅峰，有人跌落尘埃。
只有长江，一直在流。
只有白云，一直在飘。
只有黄鹤楼，一直在那里。
它什么都不说，却什么都懂。
它告诉你一个最简单，也最真实的道理：
功名富贵，转头就空；爱恨情仇，终究随风；再辉煌的人生，再遗憾的往事，在岁月面前，都只是过眼云烟。
李白认输过，岳飞遗憾过，无数名人在这里流过心泪。
黄鹤楼到底有多绝？
它绝的，从来不是楼本身，
而是楼上看过的千年风云，
是楼里藏过的人间悲欢，
是一登楼，就突然看懂了：人生无常，万事悠悠。
