你站在江堤上，风一吹，锈掉的摩天轮就卡在你眼角，像小时候没看完的动画片突然停格——扬中这座岛，把最吵的回忆调成了静音。
别急着翻围挡，我替你踩过点：铁栏杆外一步，草已经没过膝盖，再往里，时间直接把你拉回九十年代的周末，爸妈排队买票，你攥着棉花糖，以为快乐永远不会下班。
现在它只剩三样东西在转：风、鸟、还有我手机里的取景框。
摩天轮焊死在半空，像给天空打了个生锈的结；过山车轨道掉漆，像谁把彩虹剥了皮；海盗船斜插在草里，船头对准江心，一副随时想逃回水里的样子。
本地人开车路过，油门会松一下，但没人停车。
他们管这儿叫“老地方”，语气像喊一个离家出走还没回来的小孩。
我问过面馆老板，他说岛小，装不下更新更大的梦，干脆让旧的自己烂在原地，“看着心疼，也比忘了强。
”
想拍？
四点后阳光才肯给滤镜，早一分钟都嫌亮。
带长焦，栏杆外就能拉到特写，别学小伙子翻进去，上周刚有人踩穿顶棚，膝盖缝八针，医药费够他去上海迪士尼玩三趟。
高铁到镇江，出站口拼车，说“老游乐园”司机就点头，四十块，比公交快三倍。
回城别赶六点，轮渡下班，你得绕桥多跑二十公里，饿到前胸贴后背。
江边那家活鱼馆，黑鱼两斤起步，现杀下姜片，汤白得能当镜子，喝完再把遗憾留在岛上，胃和心都空一点，好装下明天的班。
深秋最出片，枯草金得晃眼，锈迹黑得发蓝，对比度拉满；梅雨季别来，泥能吸掉整只鞋，蚊子像无人机编队，专叮小腿。
说到底，它不是景点，是扬中私藏的草稿纸，涂过鲜艳，又被橡皮擦花，痕迹留在纸上，也留在我们这一代人眼角。
你来看一眼，替大家确认：原来真的有过一个时代，快乐不用扫码，排队就能进场。