从威海往成山头走，这条路紧贴着海岸。
瑞虎9压过防浪堤旁的水稳层，碎石被轮胎卷起，打在轮拱内衬上闷响几声。车窗摇下，海风带着咸腥味灌进来，副驾的朋友把外套裹紧，却没催我关窗——这个季节的海边人少，难得清净。
路过一处废弃渔港，索性拐了进去。码头空无一人，渔船整齐拴在泊位，桅杆在风里轻轻摇晃。瑞虎9停在岸边的水泥地上，尾门掀开，正好对着灰蓝的海平面。保温壶里是出门前灌的热茶，倒在杯盖里，白汽立刻被海风卷散。
朋友爬到后座午睡，座椅放倒半边，腿能伸直。车窗外只有海、船、偶尔掠过的海鸥。我没熄火，空调吹着微暖的风，车机放着本地电台，主持人用胶东话预报明后天有雨。
返程时路过海鲜市场，买了三斤牡蛎。后备箱够大，泡沫箱放进去还空着一多半。后视镜里，海渐渐退成一道细线，瑞虎9平稳汇入晚高峰车流。
一百七十公里，表显油耗8.5。这车在沿海公路上跑起来很从容，不急不躁，像休渔期停泊的船——安静，但随时能出海。
