呼中这地方，冷是出了名的。零下五十多度的严寒冻得住河水，冻不住山里的故事。碧水镇往北两里地，青龙山腰嵌着个洞，当地人叫北山洞，坐落在北纬五十二度的阳光里，洞口朝西南，像敞着衣襟晒太阳的老人。

顺着林间小道往上爬，脚下松针厚得能埋住脚踝，空气里飘着樟子松的清香。洞口不张扬，宽五米，高二米六，拱形的轮廓倒像座迷你石桥。进了洞，凉气裹着土腥味扑面而来，与洞外的阳光是两个世界。洞内长十六米有余，前窄后宽，三层台地顺着地势铺展开，总面积不过九十平方米，却藏着上万年的光阴 —— 考古的人说，这洞底的土层里藏着从旧石器晚期到东汉鲜卑时期的八个文化层，一层压一层，像本写满岁月的线装书。

最有意思的是上层台地的石椅。天然生成的石头，坐北朝南，靠背是珪形，扶手磨得圆润发亮，一层包浆透着温润的光。这石椅守着上层文化层，挨着鲜卑人的灶址，考古的人说这是史前权力的象征，我倒觉得，许是当年的猎人打完猎，总爱坐这儿抽烟歇脚，日子久了，硬石头也沾了人气。石椅旁边，十六处灶址还留着黑迹，烧火的 “土炕” 依稀可见，想来寒夜围炉时，洞里该是暖融融的，火光照着岩壁，映出人影晃动，这烟火气，怕是从最古老的文化层就没断过。

岩壁上的红褐色彩绘，是这洞的魂。最古的那些藏在下层角砾层下，距今已有一万一千五百年，属于最早的旧石器晚期遗存。模糊的线条里，能认出 “人与猎狗” 的模样，简单几笔，却透着股鲜活劲儿。考古队说这是国内最早的彩绘岩画之一，我不懂考古，只觉得那暗红色像极了山里的野果熬成的汁，先民们举着树枝蘸着颜料，在岩壁上记下狩猎的欢喜，倒比后世的画作多了几分率真。

洞里挖出的两千多件宝贝，全是从这层层土层里筛出来的。最底下的旧石器晚期土层，出土了那块青玉刃，弧形双面刃，被称作 “大兴安岭镇岭之宝”。玉色温润，摸上去凉丝丝的，想当年该是握在谁的手里，劈柴、割肉，或是当作信物。新石器时期的土层里，能找到石矛、石铲；到了鲜卑人的遗存中，铁镞、墨玉管饰、玛瑙料珠甚至古玻璃饰品就多了起来，小小的物件儿，顺着时光顺序，串起了万年岁月。就连黄土垫层下缘，碳十四测年也有七千九百年，正好卡在这漫长的历史中间。

出洞时，日头已西斜，呼玛河支流在山下闪着光，离洞口不过二百五十米。风穿过松林，呜呜地响，像是在说那些久远的故事。呼中这地方，夏天短得可怜，六月到九月最是宜人，林子里结着蓝莓，榛蘑、猴头菇藏在落叶下。当地人说，最冷的时候，吐口气都能冻成冰碴子，但这山洞里的层层遗存，裹着一代代人的烟火气，却暖了上万年。

考古的人把这些文化层分得清清楚楚，一层是一个时代的印记。我却觉得，这洞就像个朴素的老柜子，里面藏着的，不过是一代代人过日子的痕迹 —— 烧火做饭，打猎谋生，在岩壁上画画，在石椅上歇脚。这些平常的事儿，被时光腌着，就成了珍贵的遗存。

下山时，几辆车停在那儿载游客来看这万年古洞。保护得挺好，不吵不闹，只让你安安静静地看，安安静静地想。这就好，古迹嘛，就该这样，不张扬，却自有分量，像这层层叠叠的光阴，不声不响，却藏着最厚重的故事；也像呼中这地方的人，耐得住严寒，也守得住光阴。