他叫马克，在加州教了十几年世界史，课上讲雅典民主、讲长安城坊市、讲马可·波罗的游记，自己却从没踏进过中国一步。六月初那会儿，他蹲在洛杉矶家里的客厅地板上，摊开行李箱——里头塞着一卷未开封的卫生纸、三包独立装消毒湿巾、两盒蒙脱石散、一盒连花清瘟（“听说中国药店只卖这个”），还有四只N95。他管这叫“基础生存包”，不是度假用的，是“防备型旅行”。

十三小时飞行后，凤凰机场到达厅的玻璃门一滑开，风就扑在脸上。不是预想中闷热黏腻的湿气，是带盐粒的、凉飕飕的。他下意识摸了摸耳朵上方——没戴口罩。抬头看天，蓝得发脆，像小时候美术课上刮掉一层铅笔灰的水彩纸。大屏幕跳着数：AQI 32，PM2.5 12。他手抖着翻出手机相册，点开一张存了快两年的截图：标题赫然是《China’s Smog-Choked Cities: A Daily Reality》，配图是灰蒙蒙的北京国贸，远处楼影都糊成一团。他盯着看了五秒，喉结动了动，没说话。

接他的是大学室友大卫——在北京住了十年，现在三亚做文旅咨询。两人没急着走，先绕机场溜达。马克在T2航站楼二层洗手间门口停了足足两分钟：地砖干得能照出人影，洗手台边摆着一盆虎尾兰，烘手机声小得像猫打呼，纸巾盒满得微微凸起，连带盖的不锈钢垃圾桶都擦得泛青光。“我们学校图书馆的男厕，上周还堵着下水道。”他转头说。大卫笑：“去年全国‘最美公厕’第三，就这儿。”

打车去亚龙湾的路上，马克突然指着窗外喊：“等等！那个广告牌——‘Кафе на пляже’？俄语？”司机头也不回：“哦，那边公寓楼全是俄罗斯老两口租的，冬天来，夏天回。我们这连菜市场大妈都会说‘Спасибо’。”

酒店房间门一开，小度轻飘飘来一句：“欢迎回家。”他愣住，试探着问：“今天天气？”“晴，28℃，紫外线中等。”他伸手摸马桶盖——温的，还带触控面板。他小声嘀咕：“这不应该是五星级酒店才有的？”大卫靠在门框上：“民宿老板前两天刚给我发图，他们家马桶能自动冲水、自洁、还能放BGM。”

第二天椰梦长廊，海水清得能数清白沙下小螃蟹的腿。他拍视频发给教研组：“看那个跳广场舞的银发阿姨——不是游客，是住这儿第三年了。”后来查才知道，三亚2023年常住外籍老人超1.2万人，七成来自俄罗斯，光是海棠湾一带就有37个俄语社区服务中心。

晚饭时他扫菜单二维码下单，付款后弹出一行字：“如对服务不满，可申请三亚市政府‘先行赔付’。”他顺手搜了下——2023年全市共赔付793万元，涉及投诉412起，最快22分钟到账。

饭后散步，路灯亮起来，椰树影子斜斜爬在墙上。一辆没司机的观光车无声滑过，顶上小红旗轻轻晃。他从包里掏出最后一包湿巾，递给前台姑娘。姑娘接过，笑：“我们这儿真不太用这个……不过谢了啊，您这份心，挺暖的。”

对吧？有时候人信的不是新闻，是自己没亲眼看过的世界。