没进塔克拉玛干，总以为里面除了沙还是沙。

走进塔克拉玛干，才知道沙海里有绿也有花。

那年，我来到塔克拉玛干北面的肖塘，第一条贯穿塔克拉玛干的沙漠公路途经此处。抬眼望，两排宽阔的林带像两条绿飘带，飘向天尽头。红红的红柳花似镶在飘带上的红宝石，在微风中忽闪忽烁。

“谁持彩练当空舞”？此刻我如在梦境。30多年前，我乘车穿过这个沙漠的腹地，眼前除了沙山沙谷再没啥。极偶然时，才能见到几簇矮瘦的芦苇，渺小得就像大海上几朵小小的浪花。谁也想不到，在这个兔子都不做窝的生命禁区，会冒出这么多青绿和繁花。

同行朋友的介绍，更让我惊喜。沙漠公路两边，如今种着2000多万株红柳、梭梭和沙拐枣。这条防风固沙的大林带，就是沙漠公路的“安全带”。每年春夏秋三季，防护林带上红柳、梭梭和沙拐枣的花争奇斗艳，成了巨龙般沙漠公路的“点睛之笔”。沙漠公路有了“安全带”，流沙再也不能戕害这条交通大动脉了。

这样的奇迹是谁创造的？油田的同志告诉我，是几十支来自各地的农民工队伍栽种的。当年，千百人同时在长长的公路两边挖坑栽树，那场面，太壮观了。

来到沙漠公路南段的塔中油田，除了红柳、梭梭和沙拐枣，办公楼和生活区的房前屋后，还有胡杨等沙生植物。胡杨花开在4、5月，花朵细小。站在高高的胡杨树下举头望，总也看不清胡杨花的美样子，但觉得头顶上有一团一团彩云飘。微风起时，空气里飘来阵阵醉人的花香。

胡杨最美的时候在秋末，那时候的胡杨树叶子像金子一样黄。艳阳天下的胡杨，每一个枝丫都挂满太阳，每一片叶子都闪着金光。千千万万棵金胡杨在秋风里合唱的金曲，是大漠里最好听的秋歌。

这些胡杨和红柳等是谁栽种的？油田作业区的领导说，主力还是农民工。从拉运树苗到挖坑栽树，从铺设管道到浇水养护，塔中今天绿成这样，农民工的功劳最大。

从塔中油田再往东北去，连片的沙地上梭梭郁郁葱葱，这里是开发沙产业的试验田，人们称其为大芸基地。大芸寄生在梭梭的根部，俗称“沙漠人参”，成熟后浑身是宝。5月，塔克拉玛干的梭梭花在树枝上开，大芸花在沙地上开，花瓣白嫩洁如雪，花蕊鹅黄花边紫，不争艳丽自风流。基地出产的大芸是市场上的抢手货，大芸使这片原本寸草不生的沙漠流金淌银。

又要说到农民工了——大芸基地建设时，来自四川、河南、陕西和甘肃的30多位农民工，从平整沙地到铺设管网再到栽种梭梭和大芸，干了一年多。他们睡的是大通铺，吃的是大锅饭。沙漠里扬沙天多，吃“沙子拌饭”，在他们记忆中是常事。

还有塔中沙漠植物园，就在塔中油田旁边。从全国荒漠区引进的几百种沙生植物，在这里被驯化、被筛选。十几位从山东等地来的农民工，在这里已经干了许多年。他们在专家的指导下，精心侍弄这些沙生植物中的宝贝。每年从3月到9月，来自西北荒漠里的沙生植物在这里排着队开花。塔中石油人称这个植物园为塔中公园，漫步其间，赏花闻香，乐而忘返。大家都知道，这里的每一树、每一花，既是专家的杰作，也是农民工的杰作……

我忽然感到很惭愧，惭愧于过去对油田里的农民工群体了解极少。我曾多次到塔中油田采访，几乎没有把农民工列为采访对象。

塔克拉玛干是一个荒凉其表、金玉其里的沙漠，好宝贝都藏在地层深处。但这片沙漠极度干旱，“沙漠之舟”骆驼看了都会绝望。如今的塔克拉玛干有了这么多茁壮成长的树，这么多争奇斗艳的花，是亘古未有的奇迹，农民工是创造奇迹的主力军。

四川、重庆、云南、贵州、陕西、甘肃、青海、河南、河北、湖北，还有东北三省等，他们来自小半个中国。他们大多是身强力壮的中青年农民，他们用这辈子最好的年华来圆自己的致富梦，也在圆我们民族的复兴梦。从五湖四海来到塔克拉玛干，他们有一个共同的目标，就是和石油人一起改造“死亡之海”，让这个只见黄沙不见绿的大沙漠有树有草还有花。

这些开发建设塔克拉玛干的功臣，都是有名有姓的人，但我们往往只记住了“农民工”这个共同的名字。中国科学院的专家常青，参与了沙漠公路防护林带、植物园、大芸基地的设计和施工，和农民工打了几十年交道。她一时也想不起多少农民工的名字，只记得这一拨是河南的，那一拨是甘肃的；这几位是同一个村的，那几位有亲戚关系。有人说农民工们是“夫妻档”“父子兵”，他们不承认也不否认，只是笑笑，接着又埋头干活。

他们也会思念远方的亲人，也有难耐的寂寞。一些工地上没有手机信号，他们给家人打个电话，还得爬到远处的沙山顶上。为了沙漠公路的绿化和养护，为了使塔中油田有更多的绿色和鲜花，当然也为了自己和家人的生活，他们忍受着难忍的思念之痛，忍受着难耐的寂寞之苦，忍受着严寒和酷暑。塔克拉玛干里的千万棵树和千万朵花上，有他们的寂寞和思念。他们把自己的寂寞和对亲人的思念，变成了沙海里数不尽的青枝绿叶和姹紫嫣红。

沙海茫茫，他们聚是一团火，散是满天星。干完一项工程，创造一个奇迹，他们就“消失”了。风沙湮没了他们的脚印，烈日烤干了他们的汗水，但他们的脚印，染绿了塔克拉玛干的沙地；他们的汗水，芬芳了塔克拉玛干的空气。他们勤劳付出的一切，化成一座飘着花香的绿色丰碑。

回望塔克拉玛干那些“无中生有”的青绿和繁花，想起那些没留下姓名却改变了塔克拉玛干面貌的农民工，耳畔忽然响起那句名言：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”

《 人民日报 》( 2024年12月02日 606527 版)