回家过年,又可以去玩啦,姐夫让我好好琢磨下去哪玩,嗯,那我可得好好想想啦~~~去哪呢?就去这里吧!
潮汕。
潮汕在广东东南沿海,三个市挤在一起——潮州、汕头、揭阳。(对了,汕尾不在里面,很多人搞混,它单独一个市。)从汕头开车到潮州也就一小时。它们共用一种话(潮汕话),共用一种茶(工夫茶),共用一种性格(会做生意)。外人看是三兄弟,自己看是一家人。
也就是这么一小块地方,出了无数影响东南亚的商人,说了上千年外人听不懂的话,喝了几百年从早到晚的工夫茶。
接下来是我做的功课。三个问题,帮你看懂潮汕。
01 潮汕在哪儿?
潮汕在广东省东南沿海,南海和台湾海峡在这里交接。
北回归线从它中间穿过。许多学者把这里划归南亚热带。但由于北部
凤凰山
和西北部
莲花山脉
像两道屏障,把冷空气拦在外面,加上1987年联合国有一个标准——纬度低于24°的地区归属热带——按此标准,将本区划归热带地区更为合适。
为什么?
冬天不冷
,最冷的1月日均温13℃以上,基本无霜无雪;
热带作物
随便长,香蕉、芒果、木瓜遍地都是,甘薯能在地里过冬。
潮汕人过的,其实是热带的日子。
潮汕总面积10346平方公里,不大(韶关1.84万平方公里)。但它的平原——
韩江三角洲平原
——有900平方公里,在南方仅次于长江三角洲和珠江三角洲。
地形西北高、东南低。北边和西北边都是山,凤凰山主峰海拔1498米,是潮汕最高的山。东南边是海,海岸线278公里,弯弯曲曲,藏着很多天然良港。
所以潮汕的格局是:
背靠山,面朝海,中间一条江。
02 潮汕是什么样的?
我用三个词来告诉你。
词一:三江
潮汕的地图,其实就是三条江的图。
韩江最大
。它是广东第二大河,仅次于珠江。它的上游分两支——汀江从福建长汀流下来,梅江从广东紫金流过来,两条江在大埔碰头,改名叫韩江,然后一路向南,穿过潮州,最后在汕头入海。
韩江从山里冲出来,带着泥沙,在入海口淤积出那片900平方公里的平原。
榕江第二
。它从陆丰流过来,养活了揭阳。榕江平原夹在大北山和小北山之间,是潮汕的粮仓。
练江第三
。它从普宁的大南山流出来,向东注入潮阳的海门湾。练江平原没有韩江那么大,但也是鱼米之乡。
这三条江,决定了潮汕的格局:
韩江在
上游
冲出潮州,那是府城,是文脉;韩江在
下游
入海,形成汕头,那是港口,是商路;榕江和练江在
中游
浇出揭阳、潮阳,那是粮仓,是腹地。
站在韩江边,我第一次明白什么叫“
母亲河
”。没有这条从福建流下来的水,就没有
潮州古城
,没有
潮汕平原
,也没有后来出海的那些
潮商
。
而且,因为韩江连着福建,潮汕和闽南本来就是一体的。这就是为什么潮汕话和闽南话那么像,为什么两地的人长得像、吃得像——
山水本来就是通的。
词二:祠堂
在潮汕,最显眼的建筑是祠堂。
一个村可能有一两座、三四座祠堂。有的很老,清朝的;有的很新,前几年刚修的。不管新旧,香火都不断。
我看《潮州府志》,发现两百多年前的潮汕就是这样写的:
“望族营造屋庐,一定先建立家庙,而且建得特别壮丽……家里有千金积蓄的,一定要构筑书斋,雕梁画栋,并以池台竹树点缀。”
这段话写的是乾隆年间的潮汕,但你今天去潮汕乡下看看,还是这样。祠堂永远是最显眼的,新房子里也总要留个喝茶的地方。有些东西,两百多年都没变。
祠堂为什么这么重要?
因为潮汕人信的,首先是自家人。外面世界再乱,只要祠堂还在,根就还在。所以潮汕人出去做生意,赚了钱第一件事是
回家修祠堂
。
这是他们的宗族逻辑,也是他们的商业逻辑——
只有信得过的人,才能一起做生意。而最信得过的,就是祠堂里供奉的那一家人。
想当年,我刚进一家公司,同事几乎都是潮汕人。午休时候,他们喊我一起玩王者荣耀。其实我也玩的,但我拒绝了——第一,感觉在公司玩游戏不太好,第二,我当时沉迷另一款策略游戏,觉得那是“开发大脑”。
后来,有个带我跑业务的同事,问我:“你是不是不喜欢潮汕人?”
我当时一愣——我连潮汕是哪儿都不知道,怎么会有喜欢不喜欢?我简单解释了两句,他客气地回复,这事也算过去了。
后来,就连老板在潮汕的新房开伙,深圳总部、广州分部的同事几乎都去了,我也没去。
至于为什么嘛,我也说不上来,可能因为贫穷,可能是孤僻,也可能只是年轻时候不爱凑热闹。反正就是没去。
现在想来,还蛮后悔的——不是因为错过了什么升职机会,而是
错过了真正了解这群人的机会。
直到现在,我开始了解潮汕,才明白:那天午休他们喊我打游戏,其实就是“祠堂”的延伸——
想拉你进圈子,先跟你做朋友
。而我当时没接住那个信号。
词三:红头船
清朝的时候,潮汕人出海,坐的是一种船头涂成红色的船。
为什么要涂成红色呢?这是清初官府规定的——广东的船头涂红漆,福建的涂绿漆,浙江的涂白漆。潮汕属广东,所以船头当然是红的啦。
红头船从这里出发,载着潮汕人去南洋——今天的泰国、新加坡、马来西亚。他们在那里做生意、扎根、繁衍,但始终记得自己从哪里出发。
但潮汕人造船,不是从清朝才开始的。
揭西县出土过一艘独木舟,长10.7米,是用整棵大樟木挖成的。具体时间不得而知,但我们能确定的是:
潮汕人老早就在海上讨生活了
。
史料记载,西汉时期(公元前112年)潮州就有船队集结,唐朝已是海上丝绸之路的重要港口。一千多年来,潮汕人借着季风,载着货物,往来于南海之上。
到宋朝,瓷器业发达起来。潮州笔架山下的瓷窑,一条龙窑就有100米长,一窑能烧20万件瓷器。这些瓷器装上船,运往南洋、日本、高丽——海上贸易的规模,越做越大。
到明清,樟林港成了红头船的大本营。嘉庆年间,
樟林
已经是个有
六社八街
的大市镇,“闽商浙客,巨舰高桅,扬帆挂席,出入往来”。
今天你去
汕头
,还能看到红头船的雕塑。站在那儿看海,你会想:
当年那些人,站在同一条海岸线上,看着同一边海,心里想的是什么?
是害怕,还是期待?是舍不得,还是非走不可?
03 去潮汕看什么?
给你一个清单,不是“必去景点”,而是“值得看的地方”:
去潮州,看韩江和古城的关系。
站在江边,看江水怎么流,古城怎么建。你会明白什么叫“背山面水”,什么叫“风水”。然后去笔架山看看,想象一下宋朝时候,满山的瓷窑冒烟,江上的船等着装货——那才是潮汕最繁华的样子。
去汕头,看港口和老市区
。骑楼还在,但人少了。你会看到交通改变之后,一个城市如何从热闹变安静。然后
去海边,看红头船的方向
。往南看,那一边是当年的南洋。
去一个村子,随便找个祠堂
。进去看看不用查资料,就看谁在祠堂里、他们做什么、香火旺不旺。你会看到宗族在今天还在不在。
找一家茶馆,坐一下午。
工夫茶不是喝茶,是
聊天
。你会看到潮汕人怎么通过喝茶谈生意、聊家常、过日子。一壶茶能喝一下午,一个下午能谈成几单生意。
去吃一顿地道的潮汕菜
。不用找网红店,找那种坐满了
本地人的大排档
。点一桌鱼虾贝类,你会明白什么叫“
靠海吃海
”。韩愈当年被贬到潮州,写过一首《南食诗》,一桌菜里全是鲎、蚝、章鱼、江瑶柱、蛙、蛇——腥臊异味,但他吃得很开心。
一千多年过去了,潮汕人还在吃这些
。
「潇潇说」
清单列完了。五个地方,够你逛三五天。
其实我还挺
佩服潮汕人
的——那么会做生意,那么抱团,那么认自家人。