在大连问路，千万别提东南西北。

我刚下飞机那会儿，想找地铁站，拉着个大哥就问：“师傅，地铁口往北走对吧？”大哥愣了一下，表情特茫然：“北？哪边是北？你就往左走，三百米，看见没，就那儿！”

我掏出手机地图看了看，左拐明明是西边。得，大连人认左右，不认方向，而且指得特别准，照着走准没错。

青泥洼桥那边等公交，看见个报亭想买份报纸。走近了一瞧，没人。真没人。报纸整整齐齐码着，旁边扔着个小铁盒，上头歪歪扭扭写了四个字：投币自取。

我站那儿愣了起码半分钟，来回瞅了好几圈，确实没人看摊。旁边一大爷瞅我那样儿，特淡定地来了一句：“拿吧，钱扔盒里就行。”我拿起一份《半岛晨报》，往盒子里扔了两块钱。硬币砸进铁盒，当啷一声响。那声音我现在还记得。

后来跟大连朋友聊起这事儿，他乐了：“那个报亭啊，十多年了，从来没少过钱。”

去朋友家吃饭那天，才算开了眼。他爸直接从盆里捞起一个生蚝，掰开壳，蘸了点儿芥末，滋溜一下进嘴了。我筷子举在半空，不知道该不该下。

“愣着干啥？这玩意儿就得生吃，鲜！”他爸瞅我一眼，“在大连，点淡水鱼才丢人呢。谁下馆子点个鲤鱼，不如在家点外卖。”

公园里打滚子那场面更绝。三副牌往桌上一铺，哗啦啦一堆。围观的人比打牌的还多，一个个脖子伸老长。谁出错了牌，能当场急眼，拍桌子瞪眼珠子。旁边人也不消停，嗷嗷跟着起哄。

朋友说电视台都直播滚子比赛，收视率还挺高。我当时不信，后来路过中山广场，看见一圈人围着，挤进去一瞅——还真是看打牌的，没人玩手机，全在认真支招。

大连的广场是真多。走两步就是一个。中山广场边上那些老建筑，跟欧洲似的。人民广场更邪乎，有骑警巡逻，大马骑着，特精神。晚上去溜达一圈，比逛商场舒坦多了。

还有个事儿我一直想不通——大连街上几乎看不见自行车。后来才知道，不是没人骑，是压根儿没自行车道。到处都是坡，公交还那么方便，骑车子干啥？自己给自己找罪受。

大连人说话也特有意思。他们爱说“血”这个字。血便宜就是贼便宜，血好就是特别好。我第一次听人说“这东西血贵”，还以为骂人呢。后来才知道是说价格高。说话还急，语速贼快，听着跟吵架似的，其实就是在唠家常。

有一回在饭馆，听见隔壁桌喊“彪呼呼”，吓我一跳，以为要动手了。朋友摆摆手：“没事儿，就是说有点傻。”

朋友表姐结婚那阵儿，才算见识了大连人的实在。婆家一分钱彩礼没要，还倒贴了一套房、一辆车。婚礼那天，婆婆追着新娘补粉底，一边补一边念叨：“我闺女可得漂漂亮亮的。”

旁边亲戚没一个觉得奇怪，都跟没事人似的。我问朋友，大连都这样？他想了想：“差不多吧。闺女是自己的，不疼她疼谁？”

大连人还有个特点——不太爱说自己是东北人。你问起来，十个有九个说自己老家山东。跟山东人特别亲，说话都带着胶东味儿。火车站广播一响，说“辽宁沈阳”，底下能笑倒一片。

晚上十点以后，街上基本就没人了。大排档收了，就剩便利店还亮着灯。早上五点多，海边已经有人遛弯，海风吹着，舒服得不想说话。

站在那儿，又想起那个报亭。想起硬币掉进铁盒那一声脆响。想起大爷说“拿吧”的时候，那副理所当然的表情。